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RETRATO DE DAMA SIN NOMBRE

ANO 1573

También venian damas de comparnia de la gobernadora,
Yy espesas de capitanes, y con ellas, jovencitas y ninos.

Carlos N. Andrés, Cérdoba la Llana

legaron al anochecer, cansados, atorados de polvo, las ropas

acartonadas de mugre. Cuando Catalina vio el poblado, se sinti6

abatida: pobres casas de adobe y techo de paja y un cuadrado
donde se alzaba la picota, que mas recordaba el cadalso que una plaza de
carretas. Las viviendas estaban muy separadas y entre ellas los baldios
bostezaban de hierbajos. Algiin perro furtivo, un gato en una ventana, un
chivito que balaba, atado a una estaca... Y mas alla, el campo mudo de
Santiago del Estero.

Alguien, desde un ventanuco, los vio llegar y de pronto todos estaban
afuera, entre exclamaciones y palabras de bienvenida.

Erguida en la montura, Catalina vio como, en el aire polvoriento,
chicos con teas encendidas corrian avisando que habian llegado del
Tucuman las mujeres que seguian a don Gerénimo.

Ella, que venia de las grandes urbes del Pacifico, penso: “¢Ciudad,
esto? ¢Sera que asi tendremos que vivir? ¢Para vivir en un lugar como éste
me sacO mi padre de casa de mis tios, donde me tenian como a infanta?”.

Y evoco el cantar con que su tia la dormia cuando nina:

Catalina, Catalina,

lindo nombre aragonés,

para Espana es mi partida,
¢Qué encargo me hace usted?
—Que si lo ve a mi marido
mis recuerdos me le dé...

Los viajeros formaban un grupo apretado, las mujeres y los ninos
encerrados en el circulo de capitanes y arcabuceros.

Dona Luisa Martel de los Rios, esposa de don Ger6nimo Luis de
Cabrera, se habia vestido de gala. Catalina contuvo una sonrisa. “Soberana
del espacio vacio, virreina de desiertos, reina de rancherias”, enumeré6. En
el tltimo tramo del camino, la sefiora se habia echado encima una capa de
terciopelo verde y un sombrerito adornado con topacios. “No por mi”, habia



dicho, “que no soy vanidosa. Lo hago por mantener en alto el esplendor de
Espana y no desmerecer a mi esposo en el rango que desempena”.

jQuién te creyeral!, pens6 Catalina, admirando, no obstante, el vestido
de seda de color vivo y las alhajas. Pero la golilla alechugada, que debia
estar tiesa, lucia mustia de venir sepultada en el baul.

Los hombres desmontaron mientras los vecinos los atendian como a
validos de virrey. Las mujeres esperaron en sus sillas hasta que salieron
las senoras a recibirlas. Entonces descendieron y comenzaron a dar
ordenes a los sirvientes indios para que fueran descargando sus cosas de
carretas y mulas.

La ultima en hacerlo fue Catalina, que miraba, absorta, el atardecer
que caia como un toro degollado sobre el horizonte. Entonces oyo a
Gonzalo, el hijo menor de don Gerdénimo, decir: “Parece sangre”, y se
estremecio, pues el chico habia hablado como bajo un hechizo.

Descabalg6 y vigilo sus cosas, pues temia perder libros, vestidos,
zapatos o enseres. Pronto se hallo sola: nadie se habia dado cuenta de que
quedaba atras, pues poco la conocian y ella, mas bien hurana, no se habia
integrado al grupo. Detest6 a su padre. ¢Qué derecho tenia a obligarla a
abandonar el amparo de sus tios, la casa que la guardaba, las cosas de su
madre, sus pajaros y perros, su jardin y su sauce colmado de orquideas,
ordenandole seguirlo en aquel viaje del cual él ya estaba ausente, pues
habia quedado en Tucuman? ¢Y donde dormiria esa noche? La angustia
anudo su cintura, y cuando iban a saltarsele las lagrimas, surgiendo de
una bruma de crepusculo y polvo, vio venir a una mujer envuelta en una
manta. No entendi6é su lengua, pero su gesto fue explicito: queria que la
siguiera. Arregazandose las faldas, caminé tras ella por el ancho guadal sin
calzada.

Se detuvieron frente a una casa mas alta que las demas, deteriorada
pero importante. Mientras los sirvientes de Catalina se dirigian a los
fondos, la india la hizo pasar a un zaguan sombrio. Se abridé una puerta en
la negrura y una bocanada de luz, tibia en su color, la recibi6. La sala era
amplia, casi sin muebles, y una anciana la esperaba sobre el estrado, en
un sillon curial. A su lado, una mesita; sobre ella, un fanal de cristal
cubriendo un Nino Dios sobre flores de tela. En lo alto de la pared, una
Dolorosa con sus siete punales.

—c¢Eres hija de Clarisa?

Sorprendida al oir el nombre de su madre, hizo una reverencia
llevandose la mano al corazon.

—Ella muri6 hace anos.

—Lo sé —respondi6 la sefniora. Tenia un rosario de agatas entre los
dedos—. Tu madre me sostuvo una vez en mi dolor. Mucho le adeudo. —Y
pregunto:

—¢Vive tu padre?

—Si —respondi6 Catalina—. Don Geronimo lo destiné a Tucuman.



—-c:Lo quieres?

Catalina, sorprendida, demoro la respuesta.

—Has dudado...

—Estoy molesta con él —reconocio—. Yo no queria hacer este viaje.
He perdido a mi madre por segunda vez al separarme de mi tia.

—¢Y qué sucederia si €l muriese?

—No me gustaria regresar a Lima por ese motivo. Antes de morir, a
pesar de que era yo muy nina, mi madre me pidié que cuidara de él.

—Cuida de €l, entonces —dijo la sefiora y aclar6—: No acostumbro
albergar desconocidos, pero he pedido por ti. En recuerdo de Clarisa.

Y dando por terminada la conversaciéon, hizo una sena a la india, que
la guio hasta una pieza, mas alla de la desolacion de patios abandonados,
donde un perro flaco, al ver el tizon encendido, se escurrié por el tapial. El
viento, en los corredores, sonaba como el quejido de un moribundo y
Catalina rogé que las andiras, los enormes murciélagos del pais de los
guaranies, no anidaran alli. Sus cabezas repugnantes eran tan grandes
como la de los perros que cazaban osos en Asturias.

La pieza estaba dispuesta, con cama sobre estrado, mantas indias,
aguamanil de plata, y hasta un cuadro en la pared y un espejo en la que
hacia esquina. Para lo que parecia la villa, era de gente que guardaba
doblones en los entretechos.

Su criada habia sacado la ropa de los cofres y la habia puesto a orear
sobre sillones y reclinatorios. Y le habian dejado, en la mesita, una bandeja
con comida caliente que le hizo agua la boca.

Se acosté después de haberse mirado en la luna del espejo; la
superficie se veia tan avejentada que parecia agua sucia.

El cuadro atrajo su mirada. No le pareci6o antiguo. En él se veia a una
mujer sentada al lado de una mesita redonda. Sobre ésta, una granada.
Llamaba la atencién su porte, de una hermosura carnal pero apacible; se
habia vestido para posar, el traje adornado con galones de oro y botones de
piedras preciosas; el tocado retenia la cabellera caoba y parecia una corona
sobre su cabeza.

A la manana siguiente quiso presentar sus respetos a la senora, pero
la india, por senas, le nego la entrada y Catalina partio con su criada a la
catedral —un rancho mas grande que los otros— y al salir se encontré con
dona Luisa Martel de los Rios y su corte. Por ser el primer dia que
paseaban a la luz, todas vestian sus galas. Dona Luisa pregunté a Catalina
si estaba bien alojada, aunque no llegd a interesarse en donde, y luego la
invité a seguirlas hacia la casa del gobernador. Alli la joven oy6 decir que
los hombres que habian salido a fundar una ciudad vendrian a buscarlas
pronto.



En voz baja, las mujeres hablaban de maridajes y conveniencias.
Catalina habia oido al Inca Garcilaso contar, burlandose, que oyo decir a
unas damas recién llegadas de Espana, al ver a los pretendientes: “:Con
esos viejos podridos hemos de casar?”. Y otra contesto: “Dalos al diablo,
parece que escaparon del infierno. Unos cojos, otros mancos, otros sin
orejas, otros con media cara y el mejor librado, cruzada por dos
mandobles”. La ultima parte del dialogo hizo comprender a Catalina que
ninguna quedaria soltera: “No hemos de casar con ellos por su gentileza,
sino por heredar los indios que tienen, que segin estan viejos y cansados,
se han de morir pronto y entonces quedaremos ricas y bien vistas, y
podremos escoger mozo”.

Su tia habia advertido a Catalina que no se hiciera ilusiones con
aquellos varones siempre con los jugos del cuerpo en discordia entre la
defensa, el ataque y el descanso. Pero, solia suspirar la senora: “¢Quién, si
no, nos levantara un techo, quién mantendra el monte lejos de las
ciudades, quien nos defendera del nativo arisco y de las bestias feroces?”.

Pues ella no queria casamiento, ni conocia mozo que le agradara, y
tenia suficiente fortuna por su madre y por sus tios, que todo le dejarian.
¢Para qué, pues, un viejo maloliente, que carraspearia al amanecer para
despedir las flemas a un metro de la cama?

Sin resignarse, pensaba en sus tios, en el jardin que cuidaban. Ella
entendia a Blas de Rosales que viajaba por aquellos paramos con rosas,
vides e higueras: lo habia visto negarse el agua para darla a las plantas.

Aun sabiendo que partirian pronto, sac6é la caja escritorio, y una
noche, a la luz del candelabro, escribi6 hasta que los ojos comenzaron a
arderle. Al levantar el rostro, se topo con el retrato de la dama y ya no le
parecio tan hermosa. Habia algo en su expresion, como si fuera un manjar
que empezara a agriarse. “Parece mujer soberbia aunque virtuosa”, se
admiro, “pero si uno se fija, sus labios... su aire...”.

Después de agregar varias lineas a la carta, volvio la vista hacia el
retrato pensando encontrarlo tal cual la primera vez. Pero no, alli estaba el
cambio. ¢Cambio? Quizas antes no notoé ciertos detalles; como que la
mujer no tenia las manos cruzadas sobre la cintura; por el contrario, el
puno derecho, cubierto por la palma izquierda, se cerraba sobre el mango
de una daga que asomaba entre los pliegues de su faja. Intenté continuar
la crénica y olvidarse del retrato, pero era como si su mente estuviese en
blanco.

Sintié que habia un mensaje que debia ser descifrado en la pintura.
¢Cuantas personas habrian pasado frente a ella sin notar nada? Y si lo
hubiesen notado, ¢lo habrian comentado? No seguramente, por miedo a
pasar por “iluminados” y que el Santo Oficio se fijara en ellos. Busco en la
tela el nombre de la mujer, pero no habia nombre ni firma.



La luz de las velas menguaba y el calor del brasero la amodorré, pero
su imaginacion siguio trabajando.

Habia algo mas en el lienzo: debajo de la mesa, descubrié una jaula
de mimbre con un cuervo de ojos dorados. Apenas si se distinguia entre las
pinceladas oscuras del cortinaje, pero noté que miraba hacia el espejo.

Cay6 en un trance hipnético; cuando desperto, las velas se
consumian en una flama liquida. Not6 que el cuadro se reflejaba en el
espejo de una manera rara, como si las figuras se movieran, como si algo
hubiera cambiado, cuando se le escapo un parpadeo: en la luna manchada
se reflejaba la misma figura, pero inconclusa. Y en una esquina se veia la
mano de alguien que sostenia un pincel, como si el artista todavia
estuviera trabajando en el cuadro. No se llegaba a ver el pajaro, pero si algo
borroso a la derecha de la dama: la figura de un hombre apenas
distinguible, de espaldas.

Inquieta, se senté en el borde de la cama. Era fatiga; si no dormia
unas horas, al dia siguiente no podria acompanar a Maria Mejia a buscar
yerbas curativas.

Se desvistio, se metio entre las mantas, se tapo la cabeza y se durmio
con los versos que le cantaba su tia:

Es alto, blanco y bizarro

y al hablar es muy cortés.
—Por las sefias que me ha dado
su marido muerto es...

El paseo con Maria Mejia y sus hijas fue agradable. Al volver, escribio
a su tia: “... dice donha Leonor Mejia hay aqui unas sierpes enormes que
gustan de aparearse con hembras humanas y muy especialmente las
doncellas debemos cuidarnos”; y comentaba que Maria era india y
discretisima, sabia en curaciones.

Al anochecer, la sefiora la hizo llamar. Igual que la primera vez, la
encontro en su estrado, pero una silla esperaba a Catalina.

La interrogé sobre el paseo, si estaba comoda; ella inquirié6 por el
retrato de su pieza.

—Algun dia te contaré la historia —dijo la sefiora, y la despidié con un
movimiento del panuelo de encaje.

Durmié mal y desperté aterrada: habia escuchado el grito de alguien
herido de muerte. Dos velas se habian consumido y la tercera parecia flotar
en el aire. Instintivamente, miré el cuadro. Todo parecia igual... pero
cuando volvio la vista al espejo, todo estaba cambiado. Ya no se veia a la
dama, no se veia el cuervo: s6lo se distinguia al hombre de espaldas, y por
sobre su cintura, el brazo de la mujer que lo cenia en un encuentro fatal: el
punal se habia hincado en sus rifiones. La mano derecha del hombre se
sostenia de la cortina; un anillo de oro y rubies brillaba en el anular. Sobre
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la mesa, una mancha oscura; podia ser sangre o, simplemente, un
lamparon en la superficie del espejo.

Volvié a dormirse —¢o nunca estuvo despierta?— y a la manana
siguiente, el cuadro tan s6lo mostraba el retrato de una dama.

Sufrio la lentitud del tiempo, y el descontento se le volvié melancolia.
Su padre mandaba noticias con los partes para don Geronimo; le mentia
que pronto estaria con ella.

Por entonces, algunos hombres de Cabrera regresaron hablando de
las tierras descubiertas: parecidas a las de Andalucia, de aire azul, de rios
caudales, de miles de indios que se repartirian en encomiendas, de
yacimientos de plata, de piedras preciosas, de montanas rocosas que
quebraban los valles.

Sentada en la sala del gobernador, Catalina se impacienté con
aquellos que veian Elelines y comarcas empedradas en oro, siendo que,
desde que entraron en el territorio, so6lo cruzaron tierras mediocres, faltas
de agua, y distancias enormes sin un lugar donde hacer dormida.

Su padre le envié una carta distinta, una carta escrita con cautela. Le
comentaba que habia hecho amistad con una familia de Tucuman y que
ahora comprendia que mejor hubiera sido mantenerla con él que mandarla
a Santiago con dona Luisa Martel. Nombraba varias veces a una mujer.

Inquieta, Catalina sospeché que quiza su padre estuviera a punto de
formalizar un casamiento. ¢Qué seria de ella entonces? Tal vez la otra
tendria sus mismos anos, y ella, siendo duena de la fortuna de su madre,
deberia ver como enajenaba bienes y se quedaba con lo que, a su mayoria
de edad, debia recibir.

Esa noche escribiéo desesperadamente a su tio diciéndole que queria
volver a Lima. Si debia lidiar por su herencia, alli tendria mas
oportunidades que en tierras aun sin tribunales.

Antes de lo esperado, llegd otra carta de su padre; le decia que ya
tenia edad de buscar marido y que habia pensado en el primo de su futura
esposa, un hombre de bien...

El capitan tucumano le cont6 la verdad: el tal primo tenia cincuenta
anos, le faltaban dedos y era mas pobre que sacristan. ¢Es que le parecia
justo a su padre casarla con aquel viejo al que le faltaban partes y le
sobraban miserias? Comprendié que detras de ese afan por desposarla
estaba la voluntad de la madrastra, que la queria fuera de su vida. ¢Por
qué no la dejaban volver a Lima, entonces?

Por fin, llegaron los enviados de don Geronimo junto con otros de
Tucuman que venian a guiarlas hasta la ciudad del pais de los
comechingones. Cuando pregunt6é por su padre, la sonrisa que arrugé la
cara de uno de ellos le confirmé lo que temia: estaba enredado en amores,
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y no debia ser buena mujer quien provocaba semejante expresion en un
soldado.

Anochecia cuando la sefiora de la casa la mandé llamar. Hablaron
como siempre: Catalina envarada, la anciana altiva. La joven se atrevio a
contarle lo que temia. La sefiora le aseguré que nada malo iba a pasarle, y
ella se sintio desilusionada. ¢Quiza para una mujer de su edad era
comprensible que se acatara lo que el corazon, el cuerpo y el intelecto se
negaban a aceptar? Por cambiar de tema, volvio a preguntarle por el
cuadro.

—Era la esposa de mi hijo; ella lo matd, aunque jamas pude probarlo.

Horrorizada, Catalina pregunto:

—c:Y por qué, entonces, lo conserva?

—Para no olvidar —dijo la sefiora—. El joven que lo pint6é era amigo de
Santiago. Muy luego se dio muerte. Siempre pensé que ella lo habia
seducido.

—c:Y qué fue de esa mujer?

—Dicen que cruzé a Chile. Pero algiin dia volvera, pues no pudo
cobrar la herencia —y tocandose los labios, aseguro—: Ya me cuidaré yo de
que no cobre ni un maravedi.

Catalina se contuvo para no contarle que habia visto en el espejo el
asesinato de su hijo; era cruel renovarle el dolor.

—c:Parten manana?

—Si, antes del alba.

—Entonces, ya no nos veremos.

Tomo6 un sobre lacrado del regazo y se lo tendio.

—No lo abras hasta que sea necesario. Son consejos y consolaciones.

—¢Y como sabré cuando abrirlo? —se desconcert6 Catalina.

—Lo sabras.

Por Unica vez, la mujer le hizo sefias de que se acercara y se
arrodillara, luego puso la mano de piel apapelada, liviana como pajaro,
sobre su cabeza, y la bendijo.

Catalina se despidio con los ojos en lagrimas al oir que la senora le
decia:

—Voy a mandarte un regalo. Y por tu suerte, no te inquietes. Tu
madre velara por ti y yo rogaré con ella.

Nunca los corredores le habian parecido a Catalina mas helados;
nunca, los patios mas abandonados.

Como don Gerdonimo habia ofrecido tierras y encomiendas a quienes
se asentaran en la ciudad nueva, a la que llamo6 Coérdoba de la Nueva
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Andalucia, un punado de residentes —hombres y mujeres— de Santiago
del Estero y de la ciudad de Tucuman se unieron a la caravana.

Se oficio una misa en la plaza por los viajeros, que tiritaban y se
arrebujaban en mantos negros y gruesos.

Catalina examino la tropa, hombres que, siendo artesanos, cabreros o
carreteros en su tierra, en América s6lo querian iniciarse en el oficio de
sangre de la conquista. Eran los aventureros tras la gloria que les
depararia campos extensos, indios de trabajo y ningun oficio; fumaban
tabaco hediondo, se pasaban la bota de aguardiente, hacian muecas a las
chiquillas y alguno, ya envalentonado, se atrevia a clavar la mirada en las
senoras.

Los capitanes lucian calzas y jubon blanco, coleto requemado con
cordones de seda, gorra de terciopelo y camisa labrada con hilo de oro.
Algunos llevaban el yelmo colgando de la cintura, y las botas les protegian
las piernas hasta la ingle. Estos llevaban espadas, los otros punales y
lanzas, arcabuces, rodelas y ballestas. Los caballos de los hidalgos estaban
enjaezados con lujo andaluz.

Las despedidas fueron largas y, por fin, mujeres y chiquillos se
acomodaron en las carretas cubiertas, por donde el chiflon del viento
destemplaba con su gemir de anima.

Ya bien estribados los hombres, las carretas de abastecimientos
cargadas, los aguateros con sus toneles, los caballos de remuda detras de
las yeguas que abrian la marcha, seguidos por vacas, cabras y ovejas, las
gallinas, los patos y los pajaros en jaulas de mimbre, lo mismo que los
gatos que los librarian de sabandijas, emprendieron el camino hacia la
nueva ciudadela. Los perros trotaban, con la lengua afuera, al lado de los
pastores.

Las mujeres hablaban animadamente, pero Catalina prefirié callar. El
hijo mas pequeno de don Gerénimo se reclinaba sobre su espalda. Gonzalo
era inquieto y nervioso; no le temia a nada y pocos le tenian paciencia.
Catalina sentia afecto por €él, y el nifio se habia encarinado con ella.

—Tu cancion —le pidio—; donde Catalina dice que su hijo se ira con
el Rey.

Ella le canturreo al oido:

A mis tres hijas que tengo
Al convento las daré

Para que recen al alma,

Del padre que les dio el ser.
Al hijo varon que tengo
Que vaya a servir al Rey,
Que le sirva de vasallo,

Yy que muera por su ley...
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—No debe ser buen rey si le pide la vida de su hijo —dijo el chico.

Catalina observo que dona Juana de Abreu miraba a Gonzalo con el
ceno fruncido. Decian que los Abreu no querian a los Cabrera, y la joven
penso: “Es un nino. No puede denunciar a un nino”. Pero, cayo en cuenta,
podia meter inquina contra el padre, diciendo que lo educaba en la
rebeldia.

A medida que se adentraban en el pais, Catalina se sorprendi6 de la
hermosura de la region y penso que, si tuviera una buena casa, hasta
podria llegar a resignarse.

Mientras tanto, los capitanes les senalaban los nombres indigenas:
Quillovil, Guayascate, Chipitin, o “la dormida del alto”, Cavisacate,
Sinsacate, Guanusacate...

Una noche hicieron parada en la misma “Dormida de don Geroénimo”
y, después de cenar, las mujeres se acomodaron a dormir bajo las carretas.
Catalina las oia alentar sus terrores: las espanolas hablaban de
mandragoras perversas, de la Santa Compana; las criollas, del terrible
Sachayoj, el genio maligno del bosque santiagueno, un gigante cubierto de
“barba del monte”.

Los hombres no temian, sonaban con el pais de los Césares, con la
tierra de los patagones. Los que venian de los inmensos rios del nordeste
hablaban de El Dorado, de peces que cantaban, de hembras anfibias de tal
seduccion que arrastraban a los hombres con sus barcos hacia los
abismos del mar océano.

Dias después llegaron a un lugar llamado Ministalo, y Damian Osorio
les advirtié que pronto terminaria el viaje. Mas adelante tocaron la junta de
los rios —o Quisquisacat—; en su valle, tranquilizé Jeronimo de
Bustamante a las mujeres cansadas e impacientes, se habia levantado la
ciudad.

Desde el alto, vieron el llano, el rio que parecia abrazarlo Yy,
atravesando el territorio, una cicatriz profunda y ancha a la que
nombraban La Canada: era una madre de rio antiguo, de esos que los
descuidados olvidan y que después, entre una y otra avenida de aguas,
podia destruir ciudades. Pero la ciudad nueva parecia, por el momento, a
salvo, sobre un alto del terreno, en la otra ribera.

Catalina se pregunto, al ver el fuerte, de qué podia protegerlos aquella
empalizada, salvo de indios sin ganas de guerrear. De pronto se abrieron
las puertas, que formaron un puente, y varios jinetes al galope salieron a
recibirlas. Los arrieros tuvieron que esforzarse en dominar las manadas, y
sonaron maldiciones de Extremadura, de Cataluna, de Andalucia, de
Castilla...

Gonzalo se pegaba a Catalina, que lo sentia temblar de emociéon. Su
madre, que habia decidido entrar al fuerte a caballo, quiso que colocaran al
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nino delante de ella, pero el chico pataled, pues no queria montar en silla
de mujer, y la joven consiguio que lo dejaran cabalgar junto a su hermano
Pedro. Asi, en caravana, entraron a la Cérdoba de la Nueva Andalucia. Don
Geronimo recibié en brazos a sus hijos, luego ayudé a desmontar a su
mujer.

Mientras sacaban las cosas de las carretas, uno de los menestrales
tuvo una discusion con dona Juana de Abreu, que insistia que ciertos
bultos eran de ella; el hombre porfiaba en que aquello le habia sido
encomendado por una sefnora de Santiago y que pertenecian a dona
Catalina de Aguilar. Blas de Rosales iba perdiendo la calma con el
aragonés, cuando Suarez de Figueroa tercié en el asunto.

—Diz, dona Juana, ¢qué hay entonces ahi?

—Mis cuadros —se sofoco la senora—. Un o6leo de la Magdalena
arrepentida y un retablo con la Veronica.

Catalina habia entendido finalmente y cuando Suarez de Figueroa la
miro, respondio sin dudar:

—Un espejo deslucido, y el retrato de una dama sin nombre, con una
granada.

Al inspeccionarse el envoltorio, donha Juana, azorada, explicé que
creia ser la lnica que traia obras de arte entre sus bienes.

—Pues es de ver —dijo Catalina— que yo también las traigo.

Todos estaban asombrados, pues ninguno sabia, ya que nadie se
habia preocupado de su paradero, quién era la sefiora que habia alojado a
Catalina. La joven explico que nunca supo su nombre, so6lo que habia sido
amiga de su madre.

En la vivienda que su padre habia mandado construir, Catalina
cubrio el suelo apisonado con alfombras, acomodé los pocos muebles,
armoé su cama, coloco la mesa de apoyo que acarreaba desde Lima; sobre
ella, candelabros y caja de escritura, y bajo ella, el costurero con sus hilos
de colores y las cuartillas donde asentaba sucedidos.

A pesar de los consejos de Maria de Ardiles, que insistia en que
cuadro y espejo debian ser lucidos, Catalina orden6 a los peones que los
colgaran en el dormitorio, tal como estaban en la casa de Santiago del
Estero. Luego los cubrio, porque sélo en especiales circunstancias, y ante
personas de su valimiento, serian mostrados.

Tranquilizada por la presencia de los peones en las piezas de los
fondos, y de su criada, que dormiria con ella, se aseguré de tener pan y
agua, que la puerta, sostenida por un palo, protegiera la entrada, de contar
con velas y yesca, el brasero encendido y los tapetes deteniendo el aire que
entraba por los huecos de las ventanas. Se neg6 a ir al festejo y se metio en
la cama a llorar desventuras:

Con la plata que ha dejado
un rosario comprare,
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todas las noches, por su alma,
un rosario rezare€.

—~Calla, calla, Catalina,

calla, calla, fiel muyjer,
hablando con tu marido

sin poderlo conocer

esta noche si Dios quiere,

en tus brazos dormire€...

A veces, Catalina se preguntaba por qué la senora le habia mandado
tales presentes. ¢Habia decidido, por amor a su madre, dotarla con cosas
tan valiosas? ¢Penso que era mejor olvidar que tener el odio en ascuas? Y
al abrir el costurero, miraba el sobre lacrado y, recordando su consejo, “No
es el momento”, se decia.

Y cuando descubria la pintura que mantenia bajo lienzo, le parecia
mas bella incluso que la “Magdalena” de las Abreu; y cuando se
contemplaba en el espejo, se preguntaba bajo qué encantamiento habia
visto aquellas cosas horribles. Sospecho de la india de la seniora y de yuyos
que provocaban desvario.

Su padre avis6 que pronto llegaria a Cordoba. Le anunciaba que se
habia casado y que ella debia aceptar y amar a su nueva madre.

Esa noche, al mirarse en el espejo, Catalina solt6 un grito: en €l se
insinuaba el rostro de un hombre, deformado por la luna chorreante. Un
hombre con cara de pajaro.

Veinte dias después, al oir el griterio de los fortificados, Catalina sali6
a la plaza de armas y vio entrar varias carretas. Su padre marchaba a
caballo, muy bizarro, con la barba y el cabello domenados.

Distinguié a una mujer sentada junto al guia, en la carreta que él
escoltaba. Iba ricamente vestida y las sefioras vieron relucir el raso de sus
mangas y el tocado de la cabeza con descontento. Era una mujer madura
que, en aquella época en que el mal de Venus tocaba a casi todos, en que
las epidemias diezmaban la belleza y procuraban una muerte temprana,
seguia siendo tan bella como una imagen de Sanzio.

Su padre cabalgaba, feliz en su temprana vejez de mostrar la hembra
que habia accedido a yacer con €l por toda la vida. En el momento en que
se detenian frente a la puerta de la vivienda, la mujer sonrié a Catalina
mientras su padre decia:

—Esposa mia, ésta es Catalina; hija, ésta es tu madre.

Aproximandose a la carreta, alz6 ambas manos para ayudarla a
descender mientras Catalina pensaba: “Al menos no es demasiado joven”.
Y cuando la otra se incliné estirando los brazos hacia él, Catalina vio el
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destello de un rubi en la mano de su padre, el brillo parpadeante de la
empunadura de una daga en la cintura de la mujer, y la reconocio.

Comprendi6é que lo que habia visto en el espejo no era el asesinato del
hijo de la senora de Santiago del Estero —o tal vez si—, sino un asesinato
todavia no consumado. Comprendioé también las palabras de la senora y
supo que era el momento de abrir la carta, y por qué se le habian mandado
cuadro y espejo.

Nunca, desde que sali6 de Lima, habiase sentido tan segura.
Compuso una sonrisa ingenua, bes6 la mano de su padre, abrazoé a la
mujer pidiéndole la bendicion y supo que, mas bien temprano que tarde,
encontraria la forma de matarla y que la carta de la sefiora la ayudaria a
vengar la muerte del hijo asesinado y a salvaguardar la vida de su padre.

Supo también que no se casaria con el viejo que alzaba una jaula de
mimbre con un cuervo adentro y que la miraba desde el caballo con ojos
codiciosos, el mismo rostro que habia visto en el espejo. Y comprendio que
aquella senora que le debia un favor a su madre muerta de alguna manera
iba a librarlos, a ella del viejo, a su padre de la asesina.

Mientras los vecinos se acercaban a saludar, Catalina entro, quito el
cuadro y el espejo y metié bajo la cama a los delatores; buscoé la carta, la
guardo en el justillo y, alisandose el pelo, fue a preparar algo de comida.

Al tiempo que observaba que todo estuviera bien, el corazon le saltaba
de alegria. jVolveria a Lima, a casa de sus tios, a vivir cerca de la tumba de
su madre, con sus pajaros, sus orquideas y sus perros, a escribir en el
gran patio de helechos, donde sonaba el agua de la fuente!

Oy6 a su padre jactarse de poseer mercedes y encomiendas, como si
tuviera que demostrar algo ante aquellos intrigantes, y comprendié que la
mujer y el viejo mentian riquezas.

Sus dedos tocaron el sobre, y entonces supo por qué la casa de
Santiago del Estero siempre le habia parecido abandonada, por qué los
perros se refugiaban en las taperas de la huerta, por qué nadie, de los que
habian venido de alli, sabia quién era aquella mujer.

Pero eso no la asustoé: era senal de que estaba protegida de traiciones
y asechanzas.

Sonrio, y mientras la mujer recorria la casa, ella, en un rincéon de su
pieza, rasgo el lacre del sobre y leyo aquello que s6lo podia ser leido en la
oscuridad, y sin complices.
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AQUESTA CONFUSA TIERRA

ANO 1662

lgo alejada de la casa que Martin Liendo les habia conseguido, se

encontraba otra, en mal estado y casi en ruinas, distante de las

casonas de abolengo, pero todavia lejos del rancherio que
circundaba la ciudad.

La casa habia llamado la atencion de dona Ana de Burgos, la joven
esposa del comerciante en tapices y articulos suntuarios Jaime Duarez de
Luduena.

Espafoles de origen, habian oido decir, al llegar al Rio de la Plata, que
las ciudades del Tucuman, con menos competencia entre contrabandistas
y comerciantes, sin una linea costera plagada de fondeaderos para
subrepticias transacciones, eran mas seguras a la hora de acumular
ganancias. “Eso”, dijo su tio a Jaime, “si de veras quieres trabajar, tener
una posicion solida y establecerte, y no hacer dinero rapido y largarte de
este agujero que son las Indias”.

Su primo, un joven amante de filosofias y teologias, que sonaba con
estudiar en la Universidad de los Jesuitas de Cordoba, les dijo que alli el
clima era estimulante, que habia montanas y pequenos rios. “No es dificil
adquirir tierras y con las escrituras en las manos, tienes la posibilidad de
vincularte con las mejores familias del lugar. ¢Sabes qué producen los
campos? ¢Sabes cuantas mulas, caballos, vacas y ovejas se crian en sus
estancias? Miles y miles. Es la moneda mas fuerte de estas colonias. Aqui
no hay oro ni plata, pero una mula cuesta casi tanto como un negro de
Angola.”

Jaime visualizé miles de esclavos a punto de venderse, y no lo penso
mas.

El viaje en carreta fue duro, pero cuando llegaron a la ciudad, Ana
admiro las iglesias y sus torres, el sol que brillaba sobre un cielo brunido
como espejo de plata azul, la solidez de las casas, la blancura de los muros
enjalbegados, el suelo de las calles enarenado y muelle al pie.

Ya se habian mandado noticias de su arribo y Martin Liendo les dio
morada; y mientras descansaban y recibian visitas llenas de curiosidad,
Jaime pudo captar el interés de los vecinos en obras de arte, en muebles
finos, en cristaleria tallada, en tapetes para estrados y doseles de
terciopelo. Como todo debia encargarse a lugares lejanos, se demoraba en
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tomar posesion de las cosas, que no siempre resultaban lo que uno habia
pedido. jQué bueno seria, entonces, tener en la ciudad un comercio que
expusiera sus articulos, que pudieran ser observados con detenimiento
para constatar su calidad!

Mientras se acondicionaba una propiedad con un saléon de dos
puertas que dieran al cruce de las calles, que serviria de local comercial,
fueron a parar, por no molestar mas a los Liendo, a la casa de la viuda de
Pacheco de Guevara, que vivia con una hija de crianza, una jovencita bella
y tierna, con unos ojos risuenos y unas manos de hada para fabricar
dulceria de aldea.

Jaime apenas la habia mirado, pero Ana, inquieta, sonadora y
sensible, se habia sentido irresistiblemente atraida por ella; la serenidad de
Gabriela la envolvia como una suave gasa que retenia su imaginacion.

En la casa de la viuda apenas si habia dos criadas, asi que muchas
veces Ana se asomaba a los fogones —cocinaban al aire libre, bajo una
especie de arco que, cuando llovia, resguardaba el fuego pero no a la
cocinera—, y la jovencita, mientras revolvia el azucarado y sacaba las
nueces confitadas de €él, la instaba a acompanarla, incluso a ayudarla.

Ana, romantica, le preguntaba si tenia prometido, si deseaba casarse.

—Prometido no tengo, y es dificil que llegue a tenerlo; nadie sabe
quiénes son mis ancestros, y es dudoso que herede algo: donia Micaela, mi
madre de crianza, no tiene, que se sepa, tesoros guardados en los muros.

—Pero lindeza no te falta —dijo Ana.

—En estas tierras eso no es suficiente. El linaje o el dinero
compensan la fealdad o la viejura.

Y haciéndole probar una pizca del tocino del cielo que preparaba para
los Liendo, dijo con optimismo:

—DMe quedara en herencia la casa y unas chacaras en las afueras. Y
este arte mio de cocinar dulzuras. Otras no han tenido tanta suerte.

Esa noche, Ana le cont6 a Jaime sobre aquella conversacion, pero €l
no presté atencion, preocupado por la construcciéon de su local: hacia
varios dias que los indios del Pueblito, embarcados en algun jolgorio, no se
presentaban a trabajar. Cuando €l quiso apurarlos, con pretensiones de
encomendero, Liendo le aconsejo que se mantuviera tranquilo. “Al natural
de estas tierras no hay forma de manejarlo si no es con la paciencia. Son
ladinos y taimados, pero de buen interior. Vaya acostumbrandose usia.”

Ana se aburria, y quiza por eso volvié su atencion a la casa en ruinas;
Gabriela, interrogada, respondi6é con un gran suspiro:

—Ya habia notado yo que vuesa merced se habia fijado en esa vieja
casa. Pues sepa que alli se encontraban, a escondidas de todos, un poeta y
su amante, que llevaba vuestro nombre y que murié muy joven.
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Y le cont6 la historia de Luis de Tejeda y Ana Bernal de Mercado.
Cuando termino, al ver la mirada de la joven perdida en algin ensueno de
amor, Gabriela agregé en voz baja, los ojos vigilantes hacia la galeria donde
la senora languidecia en un letargo de senectud:

—La casa es propiedad de dona Micaela; puedo conseguir la llave, si
su merced quiere que vayamos a recorrerla. Todavia hay muchas cosas de
él alli.

—Y si se presentara?

—No sera. Por lios de alguaciles, se ha recluido en el convento de
Santo Domingo. Si pusiera un pie afuera, los ministriles lo pescarian de las
pestanas.

E inclinandose hacia ella, agrego:

—Un dia, después de un temblor de tierra, descubri que se habian
caido unos ladrillos del muro. ¢Y sabe usted qué encontré dentro del
hueco? Unos versos que nadie tiene noticia de que existan; son versos de
amor.

Ana, subyugada, contuvo el aliento para decir por fin:

—c:Me los mostraras?

—Tendriamos que ir alla. Estan donde los encontré; no me atrevi a
sacarlos; dicen que el anima de la Bernal visita la casa. Cruzando los
dedos, beso6 sobre ellos:

—Por esta cruz, sin pecar contra el Hijo, que la han visto paseandose
por los patios, con los papeles en las manos.

Dos dias después, a la siesta, Gabriela toco la puerta de Ana, que
estaba sola: Jaime habia viajado a las sierras de Ascochinga, donde los
jesuitas tenian una gran estancia y querian encargarle algunos
instrumentos musicales para la orquesta que estaban formando.

Sin pensarlo mucho, Ana tomé una capa de abrigo y escaparon,
dejando a la viuda de Pacheco de Guevara sumergida en una siesta de
infarto.

Al acercarse, las ruinas, entre un bosquecillo de talas y chafiares que
se habia desmandado con las lluvias pasadas, le parecieron a Ana mas
tenebrosas que vistas desde lejos. Algunas ventanas conservaban los
postigos de madera detras de las rejas asperas de orin y la puerta mal
cerrada padecia la ilusién de resguardar alguna intimidad. Soné la llave
con un lejano croar de Hierros, y al final del angosto zaguan, Ana vio la
verja abierta, como a la espera de visitas espectrales. Pisaron sobre
hojarasca humeda y acolchada donde el suelo de ladrillos habia cedido. De
la béveda en gajos del techo, colgaba una lampara torcida como un brazo
quebrado.

El patio era sombrio: jazmines, madreselvas, limoneros y granados
habian crecido en un entrevero que simulaba una orgia de miembros
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entrelazados hasta ser indistinguibles y en medio de ellos se insinuaba el
perfil de un aljibe, de una acequia, de algunos canteros de piedra.

Un graznido aspero quebro el silencio que anidaba entre los muros
cubiertos de un musgo verdisimo cuando una bandada de pajaros negros
se abri6 paso entre las copas. Los aletazos provocaron un estruendo de
gajos doblegados.

—No tengais miedo. No son cuervos, son tordos. Venid.

Gabriela la tom6 de la mano y la arrastro a través de piezas angostas,
con maderos colgando peligrosamente de los techos que habian cedido,
hasta llegar a un cuarto que contenia varios muebles; a Ana le parecié mas
oscuro, aunque mejor arreglado. Sobre el piso aseado, se veia una cama,
casi camastro, preparada como para acostarse en ella. Cama de amantes
que no necesitan de sedas ni brocados, pues el amor les sobra. Un sillén, y
sobre el respaldo de guadameci, una prenda, una capa de hombre. La
sobrecama oriental dejaba ver, sobre la blancura amarillenta de la
alfombra de piel de oveja, las puntas de unas zapatillas femeninas,
moriscas, bordadas en oro y pedreria. A un costado, un arcon tachonado
de bronces mantenia la llave en la cerradura.

El cuarto no tenia ventanas, salvo una muy alta, casi sobre la linea
del techo, que dejaba pasar una luz mortecina. Sobre la pared, frente a
ésta, un espejo aguachento recogia la poca luz que dejaba pasar y la
multiplicaba sobre la luna; una mesa con cajon, y su silla, un candil listo
para ser encendido, un tintero de marmol negro, la almohadilla de arena y
un manojo de plumas de distintos grosores atadas con una cinta,
hablaban del oficio de escribir.

—Aqui guardaba el papel —dijo Gabriela, sentandose en la silla al
tiempo que abria el cajon y mostraba a Ana unas paginas agrisadas por
haber envejecido en la oscuridad humeda de la casa.

La joven sacé un cirio de los bolsillos de su pollera, una pequena
bolsa y el yesquero de la viuda. Le entrego la vela a Ana y la encendio,
pidiéndole que la sostuviera.

—Rezaremos antes por el alma de dona Ana y por la salvacion de don
Luis.

Tomé unos granulos de sandalo de la bolsa, y del cajon de la mesa
saco un incensario; después de verterlos dentro de él, los encendié con la
vela y los coloco sobre el piso, frente a ellas.

Esper6, inmovil, y Ana, sin respiracion, hizo lo mismo hasta que el
humo y el perfume comenzaron a desenrollarse, subiendo hacia la ventana.
Entonces la muchacha se dejo caer de rodillas sobre el piso desparejo y la
joven, impresionada, la imito.

Con un silencio de recogimiento, Gabriela agach6 la cabeza, las
manos apretadas bajo la barbilla, y con los ojos cerrados, recité en voz alta
y clara:
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Casa de Jerusalén,

donde Jesucristo entro

el mal al punto salio
entrando a la vez el bien.
Yo le pido a Jesus también
que el mal se vaya de aqui
y el bien venga para mi
por este sahumerio, amén.

Persignandose descuidadamente, se puso de pie y ayudé a Ana a
levantarse.

—Don Luis es agora hombre de religion, pero antes fue gran pecador.
Asi lo confiesa en unos versos. Y recito:

¢Quién pondra en numero cierto
de mi miserable alma,

las repetidas traiciones,

las sacrilegas infamias?

—Sin embargo, sus pecados fueron, en gran parte, de amor. ¢Y acaso
no fue el mismo Sefior Jesus quien le dijo a Magdalena: “Mucho te sera
perdonado porque mucho has amado”? Ahora vera usted los versos que
escribio para dona Ana Bernal.

Fue hasta la pared, quité de ella un ladrillo, luego otro, y finalmente,
mientras Ana se estremecia de aprension, metié la mano en el hueco negro
y profundo —las paredes tenian un metro de espesor— y sac6 un rollo de
papeles envueltos en badana. Se sentaron sobre la cama.

—Oid —murmuré Gabriela, y luego, tomando la mano de la joven,
acerco la lumbre a los papeles para facilitar la lectura. Los ojos de ambas
estaban al mismo nivel: negros, expectantes y ardientes los de Ana; dulces,
verdes, insondables, los de Gabriela.

—¢Creéis en la astrologia? Porque don Luis si cree en ella, aunque los
predicadores no le permitan mencionarlo. Escuchad lo que escribié de su
nacimiento: “La ciudad de Babilonia...”. Asi llama a Coérdoba, Babilonia,
porque aqui todos rezan pero todos salen de noche arrebozados y algunas
senoras de buena cuna hasta tienen mancebos cuando sus maridos se
ausentan —murmuré Gabriela con una risa en el fondo de la garganta. El
parpadeo alarmado de Ana la hizo volver a los papeles y, con la ronquera
propia de la emocién, sigui6 leyendo:

La ciudad de Babilonia,
aquella confusa patria,

encanto de mi sentido,

laberinto de mi alma.
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Aquella que fue mi cuna
Al tiempo que el sol pisaba
La cola del escorpion

Y él le miraba con rabia...

De pronto, callo e hizo senas a Ana poniéndose un dedo sobre la boca.

—0is?

—No; nada —se sobresalto la joven.

Gabriela se puso de pie rapidamente, enrollo las hojas en la badana,
la coloco en el mismo agujero y tapiéo el muro con los ladrillos que antes
habia quitado. Tom6 a Ana de la mano y corrieron por el laberinto de
piezas hasta llegar al zaguan. A través de una rendija en la puerta, espio
hacia fuera y aconsejo:

—Prudente seria que vuesa merced se cubra la cabeza y el rostro con
la capa.

Ana, aturdida, le obedecio. Ya salian cuando Gabriela la retuvo con
un tiron.

—Prometa que nunca vendra sola a esta casa. Temo que dona Ana
Bernal quiera vengarse. Vuestro nombre es el de ella, pero vuestro rostro
se parece al de la que fuera esposa de don Luis.

Sin pensarlo demasiado, Ana de Burgos asinti6 con la cabeza.
Preocupada, su guia le sacudi6 con fuerza la mano:

—El juramento, si no se expresa en voz alta, no vale.

Ana, con una voz que no reconocio como propia, lo juro.

Su marido regresé varios dias después y se alegro de verla animada,
libre de la abulia y desaparecida la tristeza de los primeros dias. Habia
temido que no se adaptara a aquella ciudad tan adusta, tan llena de reglas
hechas, al parecer, para ser quebradas. Jaime iba comprendiendo que se
podian saltar casi todas sin tener que pagar un costo demasiado alto: sé6lo
habia que saber como quebrarlas; no todas las formas eran aceptables.

No se encontraba con animo de usar del débito conyugal: en una
parada del camino, en la posada (posta le llamaban en el Tucuman) de
Sinsacate, el sobrino de Liendo —que le hacia de guia y presentador— y €l
habian sido agasajados toda la noche por dos criadas indias, silenciosas y
dispuestas a consentir sus caprichos. Pensé que, por suerte, las mujeres
de cuna no tenian esos apetitos, y Ana parecia entretenida en mil cosas y
no demasiado interesada en reclamarle el servicio de su cuerpo, lo que
estaba bien; con la mujer propia uno no se divertia, s6lo tenia hijos, que
para eso era la santidad del matrimonio.

Con tranquilidad de esposo, al meterse en la cama a repasar con gozo
el pedido de instrumentos musicales, oyd a su mujer rezar, apenas
moviendo sus suaves labios, el rosario.
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Era tranquilizador que Ana hubiera hecho amistad con Gabriela, una
criatura ingenua y afable, siempre consciente de su lugar. Sospecho que
los Liendo no estaban de acuerdo con tal intimidad; seguramente era por
pruritos de aldeanos celosos de linajes y de sangre. Pobre Gabriela, hija sin
ser hija de una hidalga venida a menos en dineros; mal enlace podia hacer.
Por su educacion esmerada y sus dotes, seria una excelente esposa, pero
se la mantenia relegada en los margenes del circulo social. Seguramente no
alcanzaria a casarse con un hombre de la categoria de los Pacheco de
Guevara.

Ana se habia dormido con las cuentas de agata en las manos.
Contempl6 las lineas suaves de su rostro. Tan casta, siendo esposa, aun
virginal en sus pensamientos, casi una criatura.

Ir a la casa del poeta era para Ana un deseo constante, pero después
de aquella primera vez pasé6 mas de una semana sin que pudiera
satisfacerlo, pues Gabriela estuvo demasiado ocupada para llevarla.

Cuando finalmente regresaron al lugar, tuvieron que penetrar por un
boquete de los tapiales que cerraban la huerta del fondo, porque Gabriela
no habia podido encontrar la llave.

—Estoy cierta que ha sido dona Ana Bernal, que no quiere que
volvamos. Quiza mando un duende para que la oculte.

Un estremecimiento de aprension y placer sacudié a Ana de Burgos.
iTrasgos, animas enamoradas que vuelven al lugar donde amaron, pajaros
negros anidando entre el espeso ramaje, hojas de poesias para leer a
escondidas, sentadas sobre la misma cama donde los amantes se habian
desnudado, perfumes sensuales que desvanecian la atmosfera en vahos
azules!

Y la vibora de coral que habia visto desaparecer por una ranura del
aljibe, ondulando el encaje policromado de su piel. Gabriela la habia
detenido para que no la aplastara.

—Hay que respetar su paso; es emisaria de las cosas que duermen en
las profundidades; por eso sus ojos son tan verdes...

Aquel dia leyeron un poema que exponia el despertar de la lujuria en
don Luis.

—Pero lo dice de una manera tan cumplida —la tranquiliz6 Gabriela—
. Escuche su merced si no: compara los deseos con abejas deseosas de
libar y presenta a las mujeres como flores que deben rendirse al amor. Pero
luego, luego, termina reconociendo la aspereza de su apetito. Dice asi:

Eran linces mis deseos,
los afectos eran armas,
escalas los pensamientos
y llaves las esperanzas...
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—Escalas los pensamientos y llaves las esperanzas... —murmuro6 Ana,
la vista clavada en la alta ventana por donde el humo del incienso
escapaba con la misma suavidad con que la serpiente se habia deslizado
en la grieta del pozo.

Aquella noche, cuando su esposo la cubrié con su cuerpo, ella cerro
los ojos para no llorar. Algo estaba mal; lo que sucedia entre ellos desde
que se casaron no podria haber inspirado en €l pasion suficiente para
volverlo poeta, ni hubiera obligado al alma de ella a regresar por amor a su
marido.

El deseo de tocar los papeles donde las palabras de don Luis se
enredaban en elegante caligrafia de estudioso creaba en Ana algo de
animosidad contra Gabriela que, aunque sin negarselos, evitaba que
pudiese siquiera rozarlos: extendia los dedos ella, y la muchacha alejaba,
como al descuido, la mano que sostenia las hojas.

Otra semana, y mas, paso sin que pudieran ir a la casa abandonada,
y un dia en que Gabriela sali6 a acompanar a la sefiora en una visita de
cortesia, Ana tomoé una vela del oratorio donde San Miguel Arcangel
imperaba, consiguié unos granulos de resina de estoraque y robo de los
fogones, en un jarro de laton, unas brasas para encenderlas.

Y mientras repetia “son llaves las esperanzas y escalas los
pensamientos” fue por la huerta de la ruina y, consciente de que rompia el
juramento, se escurri6 por el boquete del tapial de los fondos.

Al penetrar el ala de sombra de las habitaciones interiores, la apreso
el temor de perderse en aquel laberinto, sin encontrar el dormitorio de los
amantes. Pero no; antes de darse cuenta estaba dentro de €l.

Temblorosa, recorrié su perimetro, tocando los muebles, las cosas, las
ropas, las salientes del muro, los ladrillos sueltos detras de los cuales
dormian las palabras de amor escritas a una mujer ya muerta.

Llevada por el instinto del ritual, arrastr6 la alfombra de piel de oveja
hacia el centro de la habitacion, encendié la vela, plantandola en las
baldosas sobre su propia cera derretida. Fue por el incensario, volco las
brasas y colocé sobre ellas la perfumada resina. Se senté sobre el
camastro, se descalzd y se puso las zapatillas bordadas mientras aspiraba
el sensual aroma que despedia la madera en contacto con el fuego.

De rodillas sobre el pellon, rezo a la Virgen Maria por el alma de dona
Ana, y a Jesus por la salvaciéon de don Luis de Tejeda, sin olvidar la
plegaria que Gabriela murmurara el primer dia.

Tranquilizada, fue hasta el muro y retir6 los papeles. No podia leerlos,
pues nadie habia considerado importante ensenarle la cartilla. Acongojada,
envidio a Gabriela —que podia descifrar aquellas lineas misteriosas que
componian las letras y los puntos—, contentandose con pasear la vista
renglon por rengléon, admirando el trazo parejo, la pareja distancia entre
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las frases, deslizando las yemas de los dedos sobre la aspereza de tinta
todavia oscura, o donde habia salpicado la cera roja.

Finalmente, los protegié con la badana y tomando la capa que habia
visto el primer dia sobre la silla, se quité la suya y se envolvio en ella.
Manteniendo el rollo sobre su corazon, se eché en el camastro y cerrd los
ojos. De inmediato, cayo en un sopor extrano.

Desperto sobresaltada. El humo del incensario fenecia en una voluta
tenue y la luz, en el ventanuco del techo, era un resplandor moribundo,
otonal. Ya no sostenia el rollo de badana entre las manos. Se levanté de un
salto, palpo bajo el cojin, entre el cobertor y las sabanas, corrio la cama, se
quitoé la capa de don Luis y la sacudi6. Con el corazén apretandole la
garganta, fue hacia el muro. Los ladrillos estaban en su lugar, como si
jamas los hubiera quitado. Los retir6, meti6 la mano y tanted6: el hueco
estaba vacio.

Se enderez6. Alguien debié entrar mientras ella dormia; la pregunta
era: ¢un espectro o una persona? No sabia a cual temerle mas.

Sintié la necesidad de huir, asi que recogi6 las cosas y dejo la
habitacion lo mas acomodada posible, dentro del apuro, la inquietud y la
penumbra. Se envolvié en su capa y, tanteando las paredes, sigui6 la luz
viscosa que se insinuaba en los resquicios de las puertas hasta dar con el
patio.

La salida principal estaba a unos metros, a su derecha, pero le
parecié mas prudente escapar por detras.

Se dirigié al fondo apresuradamente y, ya con la mano sobre la reja
que separaba el patio de la huerta, quedé inmovilizada. Alli, bajo los
durazneros y los manzanos todavia encendidos en oro y almagre, una
figura de mujer, con un velo que le cubria integramente la cabeza y el
rostro, se paseaba con unos papeles en las manos. Por un momento pensoé
que era Gabriela, pero un sollozo desgarrador le hizo comprender que era
dona Ana Bernal.

Ciega de terror, dio media vuelta y corri6 hacia el patio principal. La
capa y el vestido se le enredaron en las zarzas, resbal6é sobre un charco de
agua, trastabillé en el zaguan, tuvo que sacudir varias veces las hojas de
madera antes de conseguir abrir la puerta, y por fin sali6 a la calle,
cruzando en derechura hacia la casa de dona Micaela. Entré
atropelladamente en su habitacion y se dio de manos a boca con Jaime.

Un silencio consternado los abarcé.

—Por los angeles, ¢qué te ha pasado? ¢Por qué llegas a esta hora? —
la interrogo €él.

Ella tartamude6 que habia salido a caminar y que se habia perdido en
la costa del rio; que tuvo que subir las barrancas y que ése era el motivo de
que tuviera desgarradas y sucias la ropa y las manos.
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—cPor qué no volviste por donde habias ido?

—Oscurecia. Me parecio mejor hacer el esfuerzo; no queria inquietarte
con mi tardanza...

La expresion del hombre, que habia variado de la sorpresa a la
preocupacion, y de ésta a la exasperacion, se dulcifico al notar su
inquietud por haberlo preocupado. La tom6 de los hombros, le quito la
capa y cur6é sus manos con un unguento balsamico que no faltaba de su
caja de remedios, mientras le hablaba como a una criatura, aconsejandole
no salir sola, esperar a Gabriela, hacerse acompanar por una esclava.
Como a un nino, la asusto con cuentos de bandoleros y asesinos que se
guarecian en las barrancas, a la espera de jovenes incautas, a las que
raptaban y de las que nunca volvia a saberse. ¢Nadie le habia comentado
el caso de Magdalena de Allende, robada por un esclavo negro —otros
decian que era indio—, llamado Bamba, hacia varios anos? Nunca
pudieron rescatarla. Ignoraban si estaba viva o muerta, aunque habia
quien decia que habian encontrado rastros de ellos en montes y cuevas,
degradada, aquella flor de los mejores linajes de Cordoba, a procrear hijos
de un ser despreciable.

Ella solloz6 mas fuerte, pensando en cuan distinta era su situacion a
la de la tal Magdalena: so6lo estaba a merced de un poeta que se habia
vuelto monje y permanecia encerrado en un convento.

Como el eco de un mundo lejano al que veia detras de un cristal, oyo
el ruido de la puerta de calle y a donna Micaela preguntando a Gabriela de
donde venia.

Varios dias después de la inquietante experiencia, Gabriela le susurré
mientras acomodaban flores para San Miguel Arcangel en el altar
domeéstico:

—Si vuesa merced no tiene que atender a su marido, manana
podriamos ir a leer los versos de don Luis.

Daba la casualidad de que Jaime debia viajar a Alta Gracia para
examinar la obra de un artesano indigena que hacia unas tallas religiosas
muy apreciadas, por lo que Ana no dudé en decir que si.

La visita fue serena como agua en tazoén; cumplieron con la
costumbre, que se habia vuelto rito, de encender la vela y algan
sahumerio, de recitar y orar y, finalmente, sentadas muy juntas,
arrebujadas en sus capas pues era un dia crudamente invernal, llegaron a
los versos en que se hablaba de dona Ana Bernal. La voz de Gabriela,
siempre un poco ronca, se volvia mas sensual al paladear las frases de
amor.

—El comportamiento de don Luis era licencioso, pero ya habia
decidido tomar los habitos para corregirse cuando apareci6 Ana Bernal,
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Anarda la llama él, y encendiéndole el deseo consumié todos sus
propositos de enmienda.

—El era pecador, pero ¢pecaba ella; lo hacia de propésito? —pregunté
Ana, pensando en la salvacion del alma de la muerta.

—Si; cometiéo uno de los peores pecados: jrobarle un hombre a Dios!
Dicen que esperaba un hijo de don Luis y que su madre, enterada, la
obligd a malograrlo; dello murio6 la infeliz. Sin embargo, aun sabiendo que
faltaban a los mandamientos, no les fue posible negarse a la pasion que los
unia. jBien lo expresa don Luis en unas cuantas frases!

Una unién indisoluble
era la de nuestras almas;
era el despedirme de ella,
era el partirme y dejarla,
deshacer a golpes fieros
la perla de duro nacar...

—Habla asi de la doncellez de Anarda y del empeno de €l en... en...

Ana sintié que el rostro le ardia, que los labios se le ponian tensos y
cuando Gabriela dijo que tenian que irse, la ayudo maquinalmente a
ordenar todo.

Mientras atravesaban el patio, la muchacha la detuvo cerca del pozo,
pidiéndole que tuviera cuidado, no fuera a pisar la vibora de coral que
habia anidado entre las malezas.

—~Quiza vuestro destino yazga en el suyo —musito.

Aquella noche, Ana permanecio despierta en la oscuridad, con las
ultimas lineas del poema machacando como un ariete en su mente.

Al amanecer, Jaime despertd sobresaltado ante los gemidos de ella
que, profundamente inconsciente, sacudia la cabeza de un lado a otro de la
almohada. Pens6 que algo de lo ingerido en la comida le habia caido mal,
pero se sinti6 incomodo, pues aquel jadeo le recordé el de una mujer que
habia levantado las barreras de la pudicia para entregarse al gozo de los
instintos.

Ana vivia deseando que su marido partiera para cualquier punto
cardinal, con tal de que le dejara libre algunas horas para ir a la casa del
poeta con Gabriela, que no siempre podia distraerse del cuidado de dona
Micaela.

Se acostumbré a romper su promesa como algo inevitable y, con el
tiempo, dejé de temer al espectro de Ana Bernal. Deseaba, en cambio,
volver a encontrarsela, no dentro de las sombrias habitaciones, que eso si
le producia espanto, sino al aire libre, paseandose como debio pasear en
vida mientras esperaba a su amado.
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Gabriela le habia dicho: “Antes de que la mujer entregue la virginidad,
es el hombre el impaciente; después de perderla, es la mujer mas
vehemente”.

Un dia, en la tarde helada de julio, cuando desde ciertas partes de la
ciudad se podian ver las cumbres de las montanas nevadas, ella,
embargada de una melancolia sin nombre, cruzo el tapial, llego a la pieza
secreta y sacando los papeles, siguio con el dedo las lineas. Habia
marcado, mentalmente, a través de un garabato del texto, las estrofas
donde don Luis contaba los singulares hechos que envolvieron la muerte
de Ana Bernal. Como muchos que no sabian leer ni escribir, tenia una
memoria prodigiosa y podia recitar casi completamente el episodio.

Después de haber intervenido en un duelo en el que casi pierde la
vida, sangrando y temiendo la ira de su padre, don Luis se present6 en el
Cabildo dandose por preso. Le tocé compartir la celda con su hermano
Gregorio, algunos truhanes y un comediante espanol.

Eran conocidos sus amores con Ana Bernal, y el actor, un granadino
de mucho teatro, le propuso, con el fin de aliviarlo de la tristeza, escribir
un drama con la historia de sus desgracias. Los personajes serian pocos,
compuestos esencialmente por los dos Tejeda y las dos hermanas Bernal
de Mercado. En su “Peregrino en Babilonia”, don Luis lo explicaba en una
estrofa:

Era nuestro corto alivio

que era soplar mas la llama,
componer una comedia,

de las historias pasadas.

Al tiempo que se disponian a representar el drama, llegd a la prision
un amigo de don Luis con la noticia de que Ana padecia una rara
enfermedad y estaba en agonia.

Alli, en un garabato que no tenia sentido para ella, Ana de Burgos
sabia que llegaba al corazon de la historia: mientras representaban la obra,
don Luis, arrepentido, cayo al suelo llorando y golpeandose la frente contra
las losas, implorando a Dios por la vida de su amada y por la salvacion de
sus almas.

Con sus ultimas palabras estallo un estrépito infernal que se prolongo
por las galerias y los claustros, sobresaltandolos. Era un furioso vendaval,
como aquellos que castigaban continuamente a la ciudad, con truenos,
rayos y crecidas de aguas, que dejaban muertos en las calles y en los
campos. La tormenta parecia nacer dentro del mismo Cabildo y mientras
oraban a Santa Barbara para que los librara de la célera del cielo, las
puertas se abrieron con estruendo, algunas sacadas de sus quicios,
colgando de sus goznes otras, golpeando todas contra marcos y paredes.
Don Luis, llevado por una premonicion, huyo del edificio sin que los otros
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pudieran alcanzarlo y corri6 en medio de ramas que caian sin tocarlo, tejas
que volaban por los aires, aves atontadas que le golpeaban el rostro.

Cuando el mozo llegbé a lo de las Bernal, la puerta de calle, abierta de
par en par, le permiti6 pasar sin ceremonias. Desemboco en el patio y
tropezo6 con un circulo negro: eran varias mujeres cubiertas completamente
por mantones que les ocultaban hasta los ojos. El murmullo de los rezos se
apago y €l, como empujado por una ley mas fuerte que su voluntad, paso a
la sala nombrando a su enamorada. Alli estaba Ana, acostada en un ataud
forrado en raso, amortajada y vestida con el habito de San Francisco, de
quien era cumplida devota. Infinidad de cirios la rodeaban; sus pabilos
ondulaban y suspiraban en el aire que se arremolinaba después de colarse
por rendijas y galerias.

Luis la contempld, esperanzado: jtan fresca, tan serena la faz! “Quiza
se han equivocado”, penso; “quiza solo esté dormida...”.

Iba a inclinarse para besar sus labios, y asi despertarla, cuando el
llanto desconsolado de Catalina Bernal, hermana de su amada, borr6 toda
esperanza; en la sala despojada de muebles, ante el doliente Crucificado,
atragantandose en profundos sollozos, la jovencita yacia de rodillas sobre
un reclinatorio, la espalda cubierta por el pelo suelto que le llegaba hasta
la cintura.

En ese momento, el hermano de don Luis entr6, empapado y
jadeante, perseguido por la furia de Marina Gonzalez, la madre de las
jovenes que, loca de dolor, no cesaba de insultarlos. Al toparse con Luis, se
arrojo sobre él, dispuesta a aranarle el rostro. Por suerte, se interpuso un
fraile franciscano, el confesor de la muerta, que exigi6 moderacién a la
mujer y a ellos que se retirasen.

Avergonzados, los Tejeda obedecieron al sacerdote; detras de ellos, la
madre de Ana juraba que mataria a Luis con sus propias manos.

Juan de Tejeda, al enterarse del escandalo, ofrecié a su hijo dos
opciones: entrar en una orden religiosa, o partir para Espana. Luis rehuso
obedecer y la resolucion del padre, entonces, se volviéo inapelable: debia
casarse. Seguramente el hidalgo penso6 que, al tener mujer en casa, su hijo
dejaria de buscarlas en casas ajenas.

Lo que seguia a partir de aquel episodio nada importaba a Ana de
Burgos. En un estado de atontamiento, fue al arcon que guardaba ropas de
hombre y de mujer. Ella, a veces, se habia vestido con el jubdén de
terciopelo azul y la camisa de fina holanda del poeta, pero esa vez hurgo
hasta el fondo y saco, de entre el olor a romero y a laurel con que se
resguardaban las prendas de los parasitos, un vestido blanco. Lo sostuvo
sobre sus hombros y noté que parecia de su talla. Se desvistio y, cuando
iba a pasarselo sobre la cabeza, notoé en su interior una mancha oscura.
Temiendo que fuera alguna alimana, lo acerco a la luz que reflejaba el
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espejo; pero no, solo era una mota de sangre. ¢La prueba de su virginidad?
¢Por eso lo habia guardado sin lavarlo, para que €l recordara que habia
sido el primero y el Ginico?

Sinti6 una enorme congoja por la muerta, y mientras las lagrimas le
corrian silenciosamente por las mejillas, pasé el vestido por cabeza y
hombros, até los innumerables lazos de la delantera, armoé las mangas,
aplacé los frunces de la falda, levanto el ruedo para observar sus pies... y
cayo sobre la cama sobrecogida de dolor. ¢Estaria la pobre alma de Ana
Bernal condenada para toda la eternidad?

Recordo las circunstancias de su muerte, y el filo del entendimiento la
iluminé: si uno se arrepentia, si sentia dolor por haber caido aun en los
mas graves pecados, su alma seria salva, pues el Senior era misericordioso.
¢Y como no sentiria ese dolor una mujer que habia tenido que arrancarse
de las entranas un hijo, esa pequena chispa de Dios? Sintié, con una
certeza sin dubitaciones, que Ana Bernal no habia querido hacerlo, que
aun al precio de la deshonra, queria conservar ese trocito de carne y
sangre del amado. Su madre, Marina Gonzalez, la habia obligado, temerosa
de un nuevo escandalo en sus vidas. Y si las cosas eran asi, cierta estaba
Ana de Burgos de que el alma de Ana Bernal pagaria alguna culpa, pero no
por siempre jamas.

Llena de afecto por aquella joven sacrificada a las conveniencias,
prometio que ella, que llevaba el mismo nombre por designio del destino,
rezaria hasta redimirla del castigo.

Se durmio6; sono que Ana Bernal se sentaba a su lado, le acariciaba la
frente y las sienes, la besaba en los parpados.

Despertoé con el pecho despojado de dolor, sin miedo a los espectros,
sintiendo que aquella casa era tan suya como de la amante del poeta.
Paseo6 por las habitaciones en penumbra con el vestido blanco puesto y el
cabello suelto; canturreé por los patios, atraveso la huerta sin sentir el frio.
Deseaba encontrarse con el anima de la joven, pero la otra Ana no se dejo
ver. “Qué importa”, penso, sonriéndose. “Ambas estamos en paz.”

Gabriela se habia equivocado; Ana Bernal no la odiaba, aunque se
pareciera a la esposa impuesta a don Luis. Mientras cruzaba la calle con la
tranquilidad de volver de una visita, pensoé que el dia que tuviera un hijo
con Jaime le daria el nombre de Luis Bernal. ¢Y si fuera nifia? “Ana Luisa”,
se sonrio.

Varios domingos después, pidi6 a su marido que la llevara a Santo
Domingo, con la excusa de escuchar los sermones de fray Buenaventura,
un anciano reputado de beato, de palabra maravillosa, el que debia ser
transportado hasta el pulpito por dos novicios, pues padecia de gota.

En realidad, queria ver, aunque fuese una sola vez, a don Luis; sabia
por Gabriela que, cuando se presentaba en misa de media manana, solia
permanecer cerca de la puerta de la sacristia. Alli estaba, tenia que ser él,
su corazon se lo advirtio.
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El encaje le velaba el rostro y soélo dejaba a la vista sus labios
delicados; a través de €l, Ana mir6 a don Luis: aunque no joven, lucia
gallardo y fuerte aun. Su rostro tenia una expresion inteligente y una
serenidad que pregonaba que era feliz entre los predicadores.

En un momento, sus ojos oscuros, atraidos por la mirada de Ana, se
clavaron en ella y una sonrisa de complacencia le curvo los labios.

Sintiéndose audaz, Ana, con una malicia y un disimulo que ignoraba
poseer, levanto el velo sobre su frente y le clavo los ojos. Luego, ante el
desconcierto divertido del fraile poeta, se llevo dos dedos a la boca, los beso
e hizo un gesto minimo hacia €él, como si se los ofreciera. Cubrio
nuevamente el rostro con el encaje y no se rindi6 a la tentacion de volver a
observarlo. Pero ahora sabia que don Luis de Tejeda hubiera sido el
hombre que ella hubiese amado tanto o mas profundamente que Ana
Bernal.

¢Como habia podido considerar apuesto a su marido, tan insulso,
concienzudo e incapaz de hacer nada violento ni pasional, s6lo preocupado
por las pérdidas y las ganancias, las tempestades marinas y los corsarios,
los gauderios que pululaban por las sabanas pampeanas y los indios
levantiscos que amenazaban empobrecerlos?

Jaime habia vendido casi todo el cargamento que trajeron al llegar, y
estaba arrepentido de haberse quedado corto. Por suerte, previendo algo
asi, habia dejado apalabrados en el puerto de Montevideo, para ser
transportados por el rio Tercero —que llamaban de Nuestra Sefiora—,
algunos lujos extras. El gran cargamento llegaria pronto, pero €l no se
dormia en eso: viajaba sin una hesitacién al puerto, transaba con ingleses
y holandeses, hasta se encontraba, al reparo de funcionarios reales, con
portugueses y franceses. Una vez hizo la travesia hasta el Cuzco, donde
conocio a un comerciante de gusto elevado y temperamento ecléctico, que
se convirtié en su agente; la sociedad con él marchaba tan bien que pudo
prescindir de cruzar la pesadilla de la cordillera de los Andes y dedicarse a
terminar la casa que estaba refaccionando en la carrera de San Jerénimo,
una de las mejores calles de la ciudad.

Seria casa de mucho respeto, “con zaguan y altos, con oratorio y
corredores interiores, con balcon a la calle y divisadero”. Tendria patio de
honor y aljibe con brocal de marmol y coronamiento precioso; entrada de
mulas y corrales, ademas de la huerta. Y los negocios bien orientados, con
puertas a dos calles, con barracas detras.

Le disgustaba un poquillo que Ana no se mostrara deslumbrada como
los otros, los que vivian alabando cuanto €l hacia: dona Micaela, la mujer
de Martin Liendo, los vecinos, hasta Gabriela.

Después, al saber que tendrian un hijo, pens6 que la tibieza de su
esposa correspondia a aquel misterio de la maternidad que hacia que las
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mujeres se volvieran sobre si mismas, enroscandose como un caracol en su
concha.

Estaba impaciente por encargar una carroza de dos caballos, pero lo
juicioso, ahora, era comprar la silla de manos para que Ana no tuviera que
ir a misa a pie, especialmente en los meses mayores.

Al enterarse, los Liendo, los Pacheco de Guevara y otra gente con la
que habian trabado amistad se mostraron felices, haciéndoles bromas con
que ya nunca se irian, teniendo un hijo nacido en estas tierras.

Cuando Ana fue a comunicarselo a Gabriela, la encontré al rayo del
sol, haciendo dulce de lima, de las frutas recién traidas de Tucuman; la
muchacha se sinti6 tan impresionada que solto el cucharén y un reventon
de almibar le quemo la mano, ante la afliccion de la joven, que tratéo de
aliviarle el dolor acudiendo a Jaime y a su ungliento balsamico.

—Ha sido la sorpresa —dijo Gabriela con voz ronca.

Ana levanté los ojos, sonriendo, y le desconcert6 la mirada de la otra,
con una expresion que se desvanecia tan rapidamente que no pudo
definirla.

Ana se sentia otra; placidamente feliz, ya no iba a la casa ruinosa a
pesar de que Gabriela trataba de interesarla para que continuaran aquellas
correrias. Pensaba en Ana Bernal con un carino de hermana, que preservo
del conocimiento de la otra.

Hizo decir muchas misas en San Francisco, donde estaba enterrada,
por la redencion de sus culpas, y cada noche prendia una vela perfumada
ante la imagen de Santa Ana que habia comprado su marido a la viuda de
un pintor llegado del norte de Europa, Isabel de la Camara, que habia
heredado infinidad de cuadros que tapizaban las paredes de su residencia.

Mientras bordaba el ajuar para el que iba a nacer, Ana recordaba la
locura que la habia embargado los primeros meses, en la casa
abandonada, y hacia suyo, glosado, un verso de don Luis: “Amar”, se decia,
“es como caminar por una confusa tierra, encanto de los sentidos,
laberinto de las almas”.

La casa se abrio a los vecinos con un gran sarao, y el padre Nolasco,
mercedario a quien Jaime admiraba por sus sermones, celebré misa en la
capilla doméstica. Una breve y discreta exclamacion surgido de los
presentes cuando se abri6 la puerta para que todos contemplaran la
riqueza de su artesonado, el altar donde el cuadro del pintor Daniel ganaba
en belleza, los candelabros de plata, el tabernaculo pintado en lamina de
oro. Jaime habia resguardado la capilla celosamente de la vista de los
curiosos que entraban a interesarse por el avance de las obras, porque
deseaba provocar la sorpresa de los invitados el dia de la inauguracion.

Antes de mudarse de lo de dofia Micaela, Duarez de Luduena regalé a
la senora y a Gabriela sendos cortes de tela, pagando también la hechura,
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para que tuvieran qué lucir el dia en que pusieran la casa a discrecion de
los amigos.

Ana hizo un comentario al notar que no eran telas tan buenas como
las de su traje, pero Jaime la abrazo diciéndole que las diferencias de clase
y de fortunas existian, que eran sanas para el buen funcionamiento del
comercio, y que no se preocupara por Gabriela; cuando le faltara dona
Micaela, tendria un refugio seguro entre ellos.

Varios meses después naci6 el nino, y todos quedaron admirados de
lo bien que Ana iba reponiéndose del parto, siempre peligroso, causa
comun de mortandad entre las mujeres.

Lo bautizaron Luis Bernal, y una tarde en que Ana estaba sola, aun
en cama, aletargada y pensando en las alegrias de la maternidad, vio
reflejada en el vidrio de la ventana que daba al corredor del patio a una
joven vestida de blanco que parecia querer decirle algo con muestras de
afliccion. Parpaded, tratando de sacudirse la modorra, y se senté en la
cama, pero se distrajo porque en ese momento se abrio la puerta de su
pieza y entré Gabriela con una sonrisa y aquella pequena cesta en la que
solia entregar sus dulces.

Ana pensé6 que era indiscreto de parte de la joven aparecer a aquella
hora, en que todos dormian, pero supuso que se habria enterado de que
Jaime estaba acomodando en el negocio unas alfombras flamencas recién
llegadas, y que debido a eso habia decidido aparecerse por alli.

Gabriela se acercé a ella y en el momento en que la criatura
comenzaba a lloriquear pidiendo el pecho materno, le dijo:

—He traido algo para vos.

La joven, sorprendida de que le hablara con tanta llaneza —siempre la
habia tratado de vuesa merced, su gracia y otras maneras respetuosas—,
se descubrio el seno para darle de mamar al nino, e iba a pedirle que lo
tomara en brazos y se lo alcanzara, cuando Gabriela quité el pano de la
canasta y con un palillo punzé el fondo.

Ana so6lo distinguié un latigazo rojo, negro y blanco que salté hacia su
seno, y sintid6 una mordida en el pezon. Desconcertada, vio desaparecer
entre su ropa la vibora de coral. Y mientras salia de la cama, sacudiéndose
el camison y llamando a gritos a las criadas, corri6 hacia la puerta,
intentando abrirla y tomar la calle, buscar a su marido que estaba tan
cerca y tan lejos le parecio ahora, para ella. Pero Gabriela, que la seguia
con toda calma, le mostré la llave.

—Nadie acudira a ayudarte. No hay ni un criado; mi sefior Jaime les
ha ordenado que se presenten para que ayuden con los lienzos. Los otros
los he mandado yo a casa de dona Micaela.

Ana la vio acercarse y, medio mareada, corri6 tratando de buscar
refugio en la capilla domeéstica, donde pretendié6 encerrarse. Como las
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hembras perseguidas por un peligro, huyo lejos de su cria, pensando en
ganar segundos, minutos quiza, para que el angel de la guarda mandara
alguien a rescatar a Luis Bernal de aquella loca.

Sus gritos, cada vez mas roncos y deformados, clamaban al vacio: los
vecinos dormian, los negros, escapados a las margenes del rio para
refrescarse, no escucharian nada.

Habia oido decir que los picados por las sierpes debian quedarse
inmoviles para que el veneno no corriera mas rapido por el rio de las venas.
Con un esfuerzo supremo lleg6 a la capilla, cerré las puertas y corrio el
cerrojo interior. A su alrededor todo era tinieblas, y comprendié que se
estaba volviendo ciega. El oido también declinaba, cargado de ecos y
resonancias extranas.

Los miembros le pesaban como si fueran de hierro, levantar un dedo
requeria un esfuerzo desmedido. Apoyo la oreja sobre la puerta; Gabriela
estaba pegada a la madera; pudo sentir su aliento en la cara filtrandose a
través del resquicio entre las hojas.

—Abrid, Ana; ya es demasiado tarde para vos —canturre6—. ¢O
queréis que vaya por vuestro hijo?

Ana estir6é la mano y después de varios intentos, consigui6é quitar el
cerrojo. La claridad del patio la ceg6 totalmente. Arrastrandose hasta la
muchacha, murmuré: “¢Por qué, por qué?”, pero supo que las palabras
pronunciadas eran un parloteo de loca, sin significado alguno. Quiso
rogarle que perdonara la vida a su hijo, pero su lengua sé6lo produjo unos
sonidos inarticulados.

Gabriela se agacho6 y la tom6 de bajo los brazos, arrastrandola por el
suelo como si fuera un fardo, hacia su pieza.

Mientras Ana sentia que iba siendo tragada por una ciénaga tan verde
como los ojos de sus asesinas —la que creyo su amiga, la sierpe de coral—,
oy6 como a través de un tunel que la otra le decia:

—Ya ves si tenia yo razon: tu destino estaba unido a aquella vibora.

El ultimo pensamiento de Ana se dirigio6 a Dios y después a Ana
Bernal, rogandole que protegiera al nino que podria haber sido aquel que
ella tuvo que matar en su vientre.

Jaime lloraba con tremendo desconsuelo y Gabriela, que se habia
hecho indispensable, lo confortaba y cuidaba de él y de su hijo. Los Liendo
le habian buscado un ama de cria negra, de toda su confianza, y el nino
iba mejorando después de la desatencion de los primeros dias.

El joven viudo no podia olvidar la escena que encontro al regresar
apresuradamente a su casa ante el aviso de una vecina, una vecina que
nunca pudo saber quién era, aunque mucho la busc6é para agradecerle,
pues solo oy6 su voz a través de la ventana suplicandole que se apresurara
a ir en auxilio de su mujer y de su hijo.
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Gabriela estaba con el nifio en brazos, a un paso del aljibe, y al verlo
entrar como loco, su rostro naturalmente arrebolado palidecidé y corrio
hacia él llorando y balbuciendo que Ana habia sido mordida por una vibora
de coral. Luego lo arrastr6 a la pieza donde Ana, tirada sobre la cama,
parecia un muneco de trapo mal armado. En un rincén, senalé a la
serpiente que habia matado al encontrarla enroscada entre las ropas de la
recién parida.

Para Jaime, el tiempo de recuperacion fue lento y doloroso, pero
Gabriela siempre estuvo cerca de €l y la puerta de su casa siempre estuvo
abierta para ella en agradecimiento a tanta consideracion.

El joven mercader se acostumbro a verla entrar y salir hasta un punto
en que se le hizo indispensable. Tenia un modo de ser tan suave, parecia
querer tanto al nifio, que vivia enfermo de cien males, cocinaba tan bien.

Si ella no aparecia por la casa de la carrera de San Jeroénimo, €l, como
siguiendo una costumbre que lo aliviaba de su tragedia, iba a la casa de
dona Micaela y se quedaba a comer con ellas, incluso las acompanaba a
rezar alguna novena.

Por entonces fallecio dona Micaela, sorprendiendo a todos, pues si
bien estaba enferma, hacia treinta anos que amenazaba con morirse y ya
habia enterrado a toda la familia.

Jaime esperé prudentemente que pasara el tiempo de duelo, pero
cuando por fin llegd a la puerta de la joven, le sorprendié que los criados lo
hicieran esperar en la calle. Gabriela apareci6 muy compuesta, toda de
negro, y le permitio pasar al zaguan. Sin mirarlo a los ojos, jugando con un
collar de perlas que habia sido de dofia Micaela, le comunicé que no podia
recibirlo. Ahora que estaba sola, la gente habia comenzado a hablar mal de
ella y a criticar su conducta, especialmente con respecto a él, y eso le caia
desde el circulo mas allegado a Jaime. No queria ella ni atraerse problemas
de maledicencia, ni llevarle a él disgustos de aldea. Era mejor no volver a
verse.

Después de dar muchos rodeos a las preguntas del joven, reconocié
que los Liendo eran los que con mas sana la trataban, lo que no era raro,
pues nunca la habian apreciado. Largé unas lagrimitas discretas, que seco
con un panuelito bordado y, dando media vuelta, lo dejo en el zaguan,
entre la puerta abierta de calle y el cancel que ella misma habia cerrado,
senal de que no deseaba que lo cruzara.

Una noche de insomnio le tomé a Jaime llegar a la decision de que, si
queria arreglar su situacion, la de su casa, la vida de su hijo y sacar el
negocio adelante, debia buscar esposa, y a corto plazo. Le atraia Gabriela.
La consideraba mas tratable que Ana, siempre intranquila y afectada hasta
por los soplos de aire, imaginativa e inestable. Pero cuando recordaba a la
Ana de los ultimos meses, sentia una congoja inmensa. {Se la veia tan
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serena, tan feliz con su embarazo, fue tan comprensiva con él y sus
debilidades de varon!

Los Liendo intentaron disuadirlo con silencios y medias frases, lo que
lo llevé a comprender que Gabriela decia verdad, que sus vecinos le tenian
mala voluntad a la hija de crianza de los Pacheco de Guevara.

Ya antes, mientras Ana vivia, su esposa le habia comentado, dolida y
curiosa, que mas de una vez habia tratado de incluir a Gabriela en las
invitaciones que recibian, y habia tropezado con una reserva monolitica
que, no explicando nada, explicaba todo: por mas que la muchacha fuera
hija adoptiva ante la ley y los testamentos refrendados, muchas familias de
Cordoba la consideraban apenas mas que una sierva del entorno de la
senora.

Sin embargo, seguro ya de las posibilidades econdémicas que se
vislumbraban para un futuro muy cercano, Duarez de Luduena decidio
que una buena esposa bien valia perder la amistad de aquellos sefiorones
de aldea. Llegaria el dia que vendrian al pie y rendirian pleitesia a su
mujer. Las antiguas consejas tenian mucha sabiduria cuando contaban las
tristezas de los huérfanos y de los hijos del amor. El, sintiéndose el
principe encantado, decidi6 cambiar la patética historia de Gabriela.

Y ya casados, la engalano con ropas de virreina y escarpines bordados
por las negras del convento de las catalinas. Compro6 la silla de manos para
que la sacaran a pasear, aunque pocos lugares tenia donde ir, pues casi
nadie la recibia, salvo las dominicas, pues desde su casamiento daba
mucha ayuda para las obras del monasterio.

Por capricho de ella, Jaime hizo pintar de dorado las rejas y los
hierros de la puerta, y armo en la sala de siete tirantes un estrado con
balaustres, cubierto con alfombras y cojines de Turquia, adornadas las
paredes que le circundaban con tapices, cornucopias, cuadros de historias
religiosas y “de paises”, con paisajes de lejanas tierras.

No era una idea feliz, aunque €l no lo comprendio: la gente de aquella
pequena ciudad, culta, discreta y algo empobrecida, no veia con buenos
ojos semejantes desbordes. Pero como lo que se ignora no dana, Jaime
pensaba que, si no fuera por la salud del nifio, serian muy felices. Ella
tenia buena cabeza para los numeros y llevaba todas las cuentas del
negocio. Y era tan carinosa de dia, y tan digna de noche...

Una tarde en que iban a recibir la visita de un comerciante de Nueva
Granada, que traia gemas y metales preciosos para los orfebres de
Cordoba, entr6 Jaime al dormitorio y quedoé helado al encontrarla
probandose las joyas que habian sido de su difunta esposa; con mimos,
Gabriela le pidié que le colocara al cuello el collar de esmeraldas que él
habia obsequiado a Ana antes de salir de Espana.

—c:No os parece, querido esposo, que van bien con mis ojos y el color
de mi piel? Ana era muy morena y sus ojos demasiado oscuros; debisteis
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haberle regalado granates. Las esmeraldas son para las blancas de ojos
claros.

Jaime, molesto, se negd a abrochar el collar. Gabriela comprendi6é de
inmediato, solto el llanto y se arrojo en la cama. Consternado, €l la siguio y
tomandola de los hombros le explico que Ana le habia pedido, cuando se
casaron, que si a ella le pasaba algo, donara la joya a las teresas para
construir un altar a Santa Ana.

Después de escuchar aquello, Gabriela se torn6 aun mas furiosa, y
como tenia la alhaja entre las manos, la lanz6 contra la pared.

—ijAh, respetais la palabra empenada a una adultera y no consentis a
vuestra leal esposa! —grité6 y dicho esto, se cubri6 la boca como
arrepentida de haber hablado.

Jaime, fuera de si ante el insulto a su amada Ana, se echo6 sobre ella,
tomandola de las munecas.

—ijCuidad vuestra lengua! jEstais injuriando a quien ya no puede
defenderse! —le enrostro.

Ella juré y perjurd que era verdad, y viendo la duda en la mirada del
hombre, hablé atropelladamente, con vehemencia, la voz quebrada pero
inflexible en lo que aseguraba. Le dijo que, cada vez que él partia de viaje,
Ana se encontraba con don Luis de Tejeda, el mayor seductor, el mas
temido burlador de honras de la ciudad, en la vivienda en ruinas levantada
al frente de la casa de dona Micaela.

El se nego a creerle, la tildé de mentirosa y aseguré que no iba a
escucharla. Se retiraba de la pieza, furioso pero aun incrédulo, cuando ella
sali6 de la cama y, la ropa desarreglada, se arrodillé a sus pies y le abrazé
las rodillas llorando como si la hubieran desterrado del paraiso.

Le asegur6 que tenia pruebas. Le dijo que lo llevaria hasta la pieza
donde se encontraban los amantes, le mostraria la ropa de ambos, la cama
donde yacian, las poesias que don Luis habia escrito para Ana.

—La llamaba Anarda para disimular —sollozo—. Yo os traeré sus
papeles. Los escondian en el muro, donde habian sacado unos ladrillos.
Venid conmigo si dudais, no sea que luego me acuséis de haberlos escrito
por mi mano. jAh, Dios es testigo de que no queria que os enterarais de la
ofensa que ella os hacia, pero mi debilidad y el respeto que os tengo han
vencido mi voluntad!

Lo arrastro a la casa de Ana Bernal, lo gui6 hasta la pieza que parecia
un santuario, le mostré el arcéon donde habian quedado acomodadas ropas
de ambos. Saco6 los ladrillos de la pared, tom6 una o dos hojas de los
papeles protegidos por la badana, y se los dio a leer.

—No os molestéis con el resto; solo hablan de otros pecados, de cosas
de la ciudad, de la inundacion. Pero ved, ved aqui; hasta os hizo la ofensa
de presentarse ante el cajon de vuestra esposa. Vos no os disteis cuenta,
confuso en vuestra pérdida, pero, escuchad, jsi hasta me describe llorando
ante el Cristo de vuestra salal
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Sentado en el borde de la cama, €l se cubrio el rostro con las manos y
llor6 dolorosamente, sin lagrimas, como suelen llorar los hombres de poco
espiritu. jSu Ana! No podia creerlo, la conocia desde que eran dos
chiquillos, alla en Palencia. Sin embargo, una noche, la habia oido jadear
como poseida en suefnos por un amante. Sali6 de su estupor cuando un
pensamiento horrendo le abrio las entendederas de un mandoble.

—Entonces mi hijo, mi Luis Bernal, ¢es...? ¢Sera que es...?

Gabriela lo abrazo y apoyo la rubia cabeza sobre su cuello, asintiendo
y rogando al mismo tiempo:

—Pero debéis cuidar de €l... Qué culpa tiene la pobre criatura!

Jaime, temblando, grité “{No, no! ;Y le ha puesto su nombre! jNo
soportaré tal infamia, debes sacar a ese nino de mi vista!”.

Ella lo consol6, acariciandole el pelo, acomodandoselo detras de las
orejas.

—Ya veré como hacer. Confiad en mi. No debe caer macula sobre
nuestros nombres. Diré... diremos que esta enfermo y lo mandaremos a la
chacara que me dej6 dona Micaela, por donde nacen las acequias, con la
excusa de que los aires de la ciudad le danan.

—Si, que lo crien los indios, los negros, los frailes. {No quiero saber
nada de €él, ni volver a verlo!

Al otro dia, Gabriela despidié al ama de leche que, recelosa de sus
intenciones, advirtio a los Liendo que temia por el bienestar del infante al
que habian mandado a la quinta que fuera de dona Micaela, a medio
camino del Pueblito.

Haciendo un esfuerzo, Martin fue a ver a Jaime a su negocio, pero el
comerciante lo recibi6 con frialdad y solo contest6 a sus discretas
indagaciones con dos monosilabos y una interjeccion.

El vecino sospecho la inquina de Gabriela en ello y volvid a su casa
para advertir a su mujer que nada podrian hacer: la hija de crianza de los
Pacheco de Guevara se habia apoderado de la voluntad de aquel patan.

—Esa diabla ha sacado al nifio del medio; quiere quedarse con todos
los bienes; so6lo los hijos que tenga Jaime con ella disfrutaran de bienestar.
El huérfano se criarda como un indio, sin ir al colegio, quiza sin los
sacramentos y hablando como un bruto...

Dos noches después, en una tertulia en casa del gobernador, la mujer
de Liendo deslizo en el oido de la gobernadora, que era de la familia de los
Pacheco de Guevara, la preocupacion que tenian por la suerte del nifo.

—Y razon llevas, pues hay cosas que desconoces. Siempre le dije a mi
prima que esa chica era mala semilla, pero ella se hacia la opa, porque
creia que no sabiamos nada. Es verdad que su padre venia de nuestra
sangre... aunque de parentesco lejano, si vamos a ser puntillosos. Pero la
madre, la madre era...

El sugestivo silencio que sigui6 a la pausa fue quebrado por la otra:

—c¢Era... se daba a... a la fornicacion?
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—Peor —acentué la senora, e inclinandose a su oido, solt6 una
palabra que helo la sangre de la Liendo.

Esa noche, ya en la cama, cont6é a su esposo la conversacion. Ninguno
de ellos durmio6, y al otro dia comenzaron, en discreta reserva, a indagar
sobre el paradero del nifo.

Jeromin, el criado de don Luis de Tejeda, volvia de haber llevado un
mensaje a Inés, la nieta de su amo. Venia tiritando, algo asustado: no le
gustaba la ciudad, silenciosa y ausente de presencias durante el invierno.
Casi llegaba a la plaza cuando una mujer salié de entre las sombras de un
portal.

—Toma —le dijo, entregandole un cesto—; es para tu sefior. Hay una
nota dentro dél.

Y antes de que Jeromin reaccionara, pasé6 a su lado levantando con la
capa un viento helado, para fundirse en las tinieblas que subian hacia el
templo de San Francisco.

El muchacho, curioso, troté hasta el farol de la plaza; bajo él, levanto
la manta y se encontr6é con un nifio. Su primer pensamiento fue: “Mi sefor
ha andado jodiendo nuevamente; bien que nos engané con eso de vestir el
habito” y con una sonrisa salaz picoteandole la cara, corri6 al convento.

Don Luis, sentado ante la mesa de su celda, escribia; la habitacion
estaba tibia y olia a naranja, pues habia echado sobre el brasero encendido
unas cascaras secas para que taparan el olor acre que habia dejado la
feroz crecida de unos meses atras.

—:Qué quieres?

—Entregarle un presente —dijo el chico, y asento el cesto sobre el
tablero.

Un llanto quebradizo hizo que el fraile se levantara, sorprendido, y
quitara las mantillas. Debajo de ellas, un nino pequeno, de meses, azulado
de frio, mostraba las carnecitas sumidas por la falta de agua y alimento.

—Alguien lo ha abandonado. ¢Dénde lo encontraste?

—Una senora se lo manda.

Don Luis lo mir6 fijamente y el muchacho tartajeo:

—No es broma, mi amo; me dijo que lo entregara en las mismisimas
manos de usarcé; que viene con una carta en los calzones.

Don Luis lo alzé con cuidado; bajo el cuerpecito aterido, encontr6é una
nota doblada. Fue mirar la letra y palidecer. Entrego la criatura a Jeromin,
diciéndole que la pusiera sobre la cama y fuera al conventillo de la orden
por una de las negras que estuviera criando.

Solo en la celda, las manos temblandole, desplego el papel. Con una
letra que él bien recordaba, estaba escrito: “Cuidad de €1”.

41



La negra de pechos hinchados de leche tuvo que tocar dos veces antes
de que el fraile le ordenara pasar. Le entrego el nifio con cien consejos,
recomendandole que todos los dias se lo llevara.

El abad no quiso especular de quién era el abandonado. Qué
importaban el nombre del padre o de la madre; si Dios se los habia
enviado, algun designio tendria, mas alla de las humanas entendederas.

—Habra que bautizarlo; quiza no lo hicieron. ¢Qué nombre le
pondréis?

—Pensé... pensé en llamarlo Bernal.

—Decidme la verdad. ¢Es vuestro?

—Puedo jurar con la mano sobre el Santisimo que no, pero es como si
lo fuera.

—¢Os encargaréis, entonces, de é1?

Con una sonrisa triste, don Luis contesto:

—Hasta el dia de su muerte, nada le faltara. Ya me cuidaré de eso.

Poco después, la ciudad se conmocioné al correrse la noticia de que
Jaime Duarez de Luduefa habia perdido cuanto tenia en una de las
furiosas sudestadas con que el Rio de la Plata castigaba cada tanto el
puerto de Buenos Aires. Treinta barcos o mas habian sido destrozados
mientras se ahogaban marinos y pobladores a la par que la mitad de los
animales del matadero.

El joven quedo en estado de estupor primero, con un sentimiento de
afliccion que no le permitia reponerse; luego vino la fiebre, después las
convulsiones y finalmente una suave demencia.

En recuerdo de dona Ana, a quien tanto habian querido, los Liendo,
que no habian conseguido noticias del hijo de Jaime, decidieron iniciar
acciones publicas para hacer que trajeran el nifio a la ciudad, pensando en
resguardarlo de la rapina de Gabriela, que querria quedarse con las
propiedades y bienes muebles que Jaime poseia en Cordoba.

Cuando llegaron los alguaciles a la quinta del Pueblito, la pareja de
indios que la trabajaba dijo que jamas habian recibido en guarda al hijo de
su patron.

El juez abri6 la causa por la desaparicion del nifio y Gabriela tuvo que
comparecer ante la justicia; testificaron contra ella los Liendo, el ama de
leche y una vecina a la que la joven habia contado, con mucho detalle, la
mejoria del nino en la quinta.

La joven termin6 confesando que lo habia abandonado en la ribera del
Suquia, pero por mas que se rastreo la orilla, el cauce, las cuevas entre las
toscas, no se encontrd ni un escarpin.

Los jueces la condenaron a ser ejecutada con garrote vil, en la plaza.
Ella se defendié diciendo que Jaime mismo se lo habia ordenado, que el
nino era hijo espurio de Ana de Burgos y de Luis de Tejeda. Puso por

42



testigos los versos, pero varias personas confirmaron que habian sido
escritos por don Luis muchos anos antes de que llegara Jaime Duarez de
Luduena a la ciudad, y que estaban dirigidos a Ana Bernal y no a Ana de
Burgos.

Aquel equivoco con el que intenté mancillar el nombre de una joven a
la que todos habian apreciado fue el que termin6é de granjearle el
malquerer de los pocos que la defendian.

La muchacha que arrastraron entre dos guardias al madero del
tormento no recordaba a la Gabriela suave que atendia a las visitas de
dona Micaela, ni a la soberbia esposa del comerciante en articulos
suntuarios.

Cuando la sentaron en el banquillo, mientras le ajustaban el collar de
hierro sobre la garganta y buscaban el tornillo con que lo ajustarian hasta
estrangularla, vio parada, delante de la plebe que gritaba y gesticulaba
llamandola asesina de nifios, a una dama vestida de blanco y cubiertas la
cabeza y parte del rostro con un manto marréon, como prenda de
franciscano. Le record6 a Ana de Burgos, e iba a gritar de espanto,
creyendo que el anima de la muerta se le habia aparecido entre la
multitud, cuando la joven aquella se descubrié la cabeza y ella tuvo la
certeza de que jamas la habia visto.

Atontada, mientras el capellan del Cabildo la instaba a arrepentirse,
Gabriela no podia apartar los ojos de aquella mujer que la miraba
fijamente, a la que presentia que debia conocer.

El tornillo quedé6 colocado con un ruido seco a hierros herrumbrados.
Lo ultimo que vio la condenada fue a la dama de blanco y capa marrén
darle la espalda y encaminarse hacia el templo de San Francisco como
quien se vuelve a su hogar. Le parecié que se desvanecia en el aire pero, en
realidad, era la muerte que le llegd con otro crujir de hierros.
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TU, QUE TE ESCONDES EN LOS RINCONES
OSCUROS DE LAS ESCALERAS

ANO 1710

espertdo de un sueno enfermizo, la ropa humedecida sobre el

cuerpo, el colchéon de chala sobre el que dormia mas aspero que

nunca. Se incorporé con esfuerzo y se pasoé las manos por el pelo
destrenzado, recogioé las piernas y apoyo la frente sobre las rodillas. Al
levantar la vista, por un resquicio de la ventana, vio que entraba un hilo de
luz. Era de manana, pero no era una manana soleada; le esperaban,
entonces, largas horas de penumbra.

Bebié del cubo de agua con el jarro que colgaba de él y luego,
apartandose un poco, se mojo los dedos, primero de una mano, luego de la
otra, y se las pasd, como los gatos, por el rostro. jCuantos amaneceres
helados habia vivido, en que las beatas les hacian lavarse la cara y las
manos rompiendo con los codos la escarcha, con la intencion de
habituarlas a mantenerse pulcras, para terminar encerrada en aquella
pieza maloliente, con las unas crecidas y el pelo sucio!

Como tantas otras mananas, fue hasta la puerta e intenté abrirla.
Como tantas otras mananas, estaba cerrada. Debia tener una tranca del
otro lado —le habian dado vuelta los goznes— pues no fue posible
distinguir ni una brecha de luz entre las hojas. ¢Alguien le llevaria comida?
¢O seria otro de esos dias en que el miedo le empapaba el cuerpo, pues no
oia nada afuera, ni el ruido de la actividad de los peones, ni voces animales
ni risas humanas? Un silencio de tumba que le hacia pensar que todos se
habian ido, olvidando que estaba alli encerrada, castigada —no recordaba
por qué— en la parte casi derruida de la casa.

En esas ocasiones, se acercaba a la ventana e intentaba, con todas las
fuerzas de sus débiles manos, sacar una tablilla mas entre de los barrotes
de hierro —¢cuando los habrian colocado, que no podia recordarlo?— y
clamar por ayuda.
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A veces, so6lo a veces, pensaba que le habian cortado las cuerdas
vocales —siendo chica, habia visto a una lega, en el convento, practicarlo
con un gato que no las dejaba dormir en la época de celo—; pero no, se
decia. Ella recordaria el atropello, el dolor, el abuso. Puesta a pensar, le
parecia mas probable que le hubieran dado una poécima preparada por
alguna de las brujas que vivian en las cuevas de la sierra, para secar ese
manojo de tientos sensibles que constituia el instrumento del lenguaje.

Creia recordar que de vez en cuando la martirizaban, dejandola asi,
como desmayada de miedo, por dos o tres dias, sin comida, apenas con
agua, rodeada de un silencio que suspendia el aliento, envuelta en la mas
profunda oscuridad.

Pero entonces, una manana, ella despertaba y veia la luz solar
cortandole el cuerpo por la cintura, y oia risas y corridas, y gritos de ninos.

Se ponia de pie y se prendia de la reja interior con desesperacion. Las
plantas del balcon habian crecido tanto que casi alcanzaban el techo y ella
debia hacer un esfuerzo para empinarse de puntillas y observar qué
pasaba abajo.

Si, eran ninos que jugaban alrededor de la fuente, la fuente de pie, de
piedra sapo, traida de Alta Gracia, y que alguna vez habia contenido agua.
Su mente confusa no entendia por qué a veces estaba llena, con las
piedras de mica reverberando al sol y el chorro del surtidor gorgoteando, y
otras veces estaba cubierta de yerbas, seca, silenciosa, abandonada.

A veces descubria que las plantas del balcon habian sido cortadas, y
en vez de las matas salvajes, veia flores, unos simples geranios, en
realidad, y entonces comprendia que debian poner alguna adormidera en
la comida, para que ella quedara inconsciente y pudieran entrar a aquel
cuarto de arriba donde la tenian cautiva, el cuarto de las escaleras
oscuras, del pasaje angosto, de las piezas que iban subiendo en cada
rellano, como el interior de un caracol, una entrana no perfectamente
circular, sin embargo, sino titubeante.

Volvio a sentarse en el colchén y, abrazandose las piernas, se mecid
un rato, tratando de recordar como habia sido el dia anterior para saber
qué esperar de ese dia, pero sus recuerdos huian en desbandada.

Ya ni siquiera pensaba en escapar, resignada a algo mas fuerte que su
voluntad.

Sintié la necesidad de acercarse a la luz, asi que se puso de pie
tomandose de la pared viscosa de humedad, de hongos a los cuales temia,
pues sentia que le producian malos suenos, suenos diurnos, las sombras
de la sinrazon.

Se limpid la mano sobre la falda y antes de llegar a la puerta ventana
del balcon, oyé voces. Inquieta, se prendi6 de los barrotes y miré por la
rendija: abajo, dos jovenes bellisimas, una de pelo de color herrumbre, la
otra con la cabellera del color del tordo, atravesaban la huerta abandonada
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que las separaba del patio exterior, el amurallado, con un arco de piedra y
tres largos escalones.

Molles y talas y enredaderas florecidas en violeta rodeaban el pequeno
espacio de la fuente. La hierba habia crecido con las ultimas lluvias y las
flores brillaban de humedad: eran humildes verbenas azules, rojas y
blancas, que impedian que los yuyos invadieran su reino.

Las jovenes parecian dudar en trasponer el paso y, sosteniéndose una
del pilar, la mas alta del arco de piedra que formaba el dintel, observaban,
ahora, en silencio. Quiza las habian atemorizado con una historia terrible
para que no se internaran por aquel lado de la construccion, y si ella daba
alguna senal de vida, seria sé6lo para ahuyentarlas, corroborando con el
equivoco las mentiras de su carcelero.

Una de las jovenes traia un cesto de labores; la otra, la de pelo
oscuro, un libro. El corazon le latié con fuerza. jOjala leyeran en voz altal

A ella también le gustaba leer. Una primavera en que el tabardillo se
habia cebado en el convento, las monjas las habian llevado a la casa de
descanso que el obispo les prestaba en Saldan, y un dia en que andaba
buscando a una de las chiquillas, que se habia escondido para no dormir
la siesta, abrié una habitaciéon y se encontr6 con una biblioteca que otro
obispo habia donado —supo después— con expresas instrucciones de que
nadie mas que ellas, las huérfanas, pudieran servirse o solazarse en sus
paginas.

Y ella habia tocado sus lomos gruesos, sus hojas asperas, las tapas de
suaves telas, el canto dorado de sus hojas...

Las jovenes habian traspasado finalmente el arco de piedra; se
sentaron en un enorme tronco caido, la mas alta con el cesto en la falda, la
mas baja, buscando algo en el libro con dedicado entusiasmo.

No entendia todo lo que decian: tenian voces suaves, educadas, que
habian modulado para adecuarse al silencio recoleto del pequeno espacio
techado de fronda.

De pronto, mientras una de ellas ordenaba los hilos de colores
distribuyéndolos en fila, la otra comenz6 a leer con una voz clara que
ascendio como un don de los angeles hacia la ventana cerrada.

jPaloma mia! T{, que anidas en las grietas de las penas,
que te escondes en los rincones oscuros de las escaleras,
muéstrame tu rostro, déjame oir tu voz en mis oidos,
pues tu voz es muy dulce y muy bello es tu rostro...

Aquellas palabras que le llegaban de tan lejos, de un mundo
probablemente ya perdido para ella, le despertaron la memoria con la
fuerza de un golpe. Dejando resbalar sus manos por los hierros asperos
hasta quedar sentada contra la parte baja de la puerta del balcén, con un
tartamudeo de resurreccion, su memoria respondio6:
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En mi lecho eché de menos,
por la noche, el que ama mi alma;
anduvele buscando, y no le encontré...

Y abajo, la voz de la joven de pelo del color del tordo continuoé el hilo
de sus recuerdos:

Me levantaré y daré vueltas por la ciudad,
y buscaré por calles y plazas al amado de mi alma.
jAy! Le busqué, mas no le hallé...

Grité tratando de llamar la atencion de las muchachas, pero fue
inutil. Quedamente, en la penumbra de la prision, comenzo a llorar. Ahora
recordaba por qué la habian castigado.

II

El calor apretaba y la sequedad del aire parecia incendiar los campos
de Yucat, aunque se veian verdes todavia. Era un verano con veinte dias de
nacido, y parecia haber durado un ano.

El Hermano Estanciero, fray Mateo de Valenzuela, de pie en el Alto de
los Corrales, miraba hacia el rio al que llamaban Tercero. No le gustaba
aquel nombre sin jerarquia ni dignidad, y preferia nombrarlo como en el
libro de las Mercedes de Tierras de 1574: rio de Nuestra Senora.

La corriente de agua, con el caudal muy disminuido, corria espesa
como guiso aguado y amarillenta como dia de agosto; ni rogativas, ni
novenas ni procesiones habian traido la lluvia esperada.

Con un suspiro de preocupacion, fray Mateo dio media vuelta y
regreso a la casa de la estancia. Era casi la hora en que la comunidad de
religiosos, peones y esclavos se unia en el rezo del santo rosario.

En el patio de los talas estaba el negro Paulino, muy viejo, casi ciego
pero —“Dios me perdone el pensamiento”, penso el fraile— de una vision
que parecia sobrenatural.

Cuando pas6 junto al esclavo, que arrojaba maiz a punados hacia
donde oia las gallinas y los patos, el negro mascullé con voz quebradiza,
mirando hacia el naciente:

—Viene langosta.

Se hizo el silencio, y los trabajadores se le acercaron, curiosos y
asustados, como si tuviera la peste. Fray Mateo se detuvo y pregunto,
inquieto:
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—c:Estas seguro?

—Aja.

“Lo que nos faltaba”, se dijo amargamente el religioso, “la plaga”.

—c¢Cuando? —pregunto uno de los peones.

—Unos dias...; si, unos dias —cabeceo el negro.

Fray Mateo comprendi6é que debia comunicar la noticia al Padre
Procurador, lamentando agregarle un dolor de cabeza a los innumerables
que tenia.

Lo encontr6 en el cubiculo que hacia las veces de despacho, el codo
sobre el tablero deteriorado de la mesa y dos dedos apoyados sobre la sien;
en la otra mano sostenia la pluma en alto y bajo sus ojos se veian unos
papeles garabateados.

El hermano Mateo sintié un nudo en el estomago. Nada quedaba de
los 6ptimos campos que, once anos atras, les habia legado el capitan Juan
Lopez Fiusa: la inmensa y famosa estancia de Yucat, que trabajaban los
mercedarios, y las tierras de Tio Pujio y Cuchicorral, que pasaban, a causa
de las sequias, los ataques de los indios y la plaga de la langosta, por
periodos mas o menos continuos de florecimiento y desmedro. Aquello, sin
olvidar los litigios por limites que debia afrontar la orden, sumados a que
no siempre se nombraba un hermano estanciero que llevara bien las cosas,
0 un superior que tuviera la mera idea de lo que significaba administrar
una estancia.

No se atrevi6o a abrir la boca, pero sin querer sus ojos se fijaron en lo
que escribia fray Andrés, en el intento de componer un inventario:

“En la celda del P. Procurador, una caja grande de guardar los
ornamentos; una mesa chica y dos taburetes viejos...

’Item, en la despensa, de tres ollas que havia, dos estan inservibles,
una sola sirve pero tiene un agujero...”

Solo quedaban restos menudos de los recursos en metalico. El dinero
se habia gastado aquel invierno en vestimenta y mantas para que los
esclavos no pasaran frio, en la yerba y el azticar que se les repartia a cada
una de sus familias, y en tabaco. Algun prelado se habia quejado de eso,
por propender al “vicio y entretenimiento de vagos”, pero tanto el padre
Andrés como él consideraban que aquello era una especie de modesta
recompensa a los que les eran fieles y a quienes la orden consideraba bajo
su proteccion.

La condicion en que se los mantenia en la estancia era benévola. Los
sacerdotes y los religiosos legos —muy pocos en total— trabajaban a la par
de ellos, de la misma manera que protegian a los escasos aborigenes que
deambulaban por la comarca y que de vez en cuando se arrimaban a
conchabarse como peones de cosecha o de siembra, o se guarecian en las
construcciones simplemente porque tenian frio y hambre.
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Contrariamente a lo que podia creerse, penso el hermano Mateo
mientras esperaba que el padre Andrés notara su presencia, a quienes
menos podian proteger era a los castigados criollos o espanoles que
trataban de subsistir de la tierra, lejos del nucleo de la estancia: expuestos
a la rapina de funcionarios o terratenientes mas poderosos, padecian la
invasion de los pampas que, sabiéndolos desamparados, incursionaban
por sus tierras llevandose cuanto ganado encontraban a la vista.

La voz del Padre Procurador, fray Andrés, lo trajo a la realidad, y en
pocas palabras le comenté lo que habia dicho el negro ciego.

—:Es posible...?

Fray Andrés se callé unos segundos, y comenzé6 de nuevo:

—:Como puede saberlo? ¢Hay alguna senal en el aire, en la luna, en
los animales?

—Supongo que no —respondié el hermano Mateo, sin atreverse a
decir lo que pensaba: que el negro tenia una vision que le hacia ver cosas
inimaginables.

—cY por qué esta tan afligido, hermano? —indag6 el otro, mirandolo
con ojos penetrantes, mientras se acariciaba la nariz afilada con el cabo de
la pluma—. ¢Debo pensar que le cree?

El hermano Mateo no respondio. El otro, con expresion meditativa,
mir6 hacia el techo.

—c¢Tan asi le cree?

—Ignoro cémo lo sabe —reconocio el fraile de mal gradea—, pero en
los anos que lleva aqui, dicen que no se ha equivocado nunca. Langosta,
piedra, crecidas, nativos que vienen desde el sur para atacarnos, jaurias de
perros cimarrones... Es como si tuviera un angel que le advierte de las
catastrofes.

—~Quiza lo tenga —dijo el otro.

—Dos siglos atras, lo hubiéramos quemado por hechiceria.

Después de un silencio, restregandose la frente, dijo el Procurador:

—c¢Hay algo que podamos hacer?

Con un suspiro, el otro movio6 la cabeza.

—Del fuego o del agua, se escapa; de los nativos, se atrinchera o
esconde; a los perros se los envenena. Solo de la piedra que cae del cielo y
de la langosta no tenemos defensa. Pero la langosta es peor que la piedra,
porque ésta dana, pero pasa. La langosta, en cambio, se eterniza en la
destruccion.

—Impetraremos, entonces, a los santos Tiburcio y Valeriano —suspiro6
el Padre Procurador, limpiando la pluma; afuera, habia sonado el primer
llamado a oracion.

—Comenzaré hoy mismo una novena.

—Y un triduo a Santa Teresa de Jesus, que suele ser pronta ayuda en
estos trances.
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La mirada del hermano Mateo fugé por la ventana que daba al
nordeste. Se estremecio: el aire, demasiado caliente para la hora, se
mantenia estatico. No tuvo dudas de que Paulino habia acertado en el
pronostico. Era la quietud que precede a las grandes tragedias naturales, a
las tormentas que ensordecen y matan con sus rayos a cristianos y
animales; era el hiato que anuncia los cataclismos y el silencio que
antecede a las plagas.

III

El marido de Clara, aquel hombre aspero, mucho mayor que ella, poco
contemplativo y distante aun cuando la cubria, en el lecho, con su cuerpo,
la habia mandado a llamar. Ella se apresur6 a obedecerle, pues aunque no
tenia fundamento para ello, le despertaba mas temor que respeto.

Lo encontré en la capilla recién construida, pero aun desnuda de
imagenes y ornamentos. A su lado, un sacerdote jesuita, de aspecto y
hablar extranjero, conversaba con él.

Algo separado, estaba un joven, un indio —ella nunca habia visto un
indio puro— que aferraba en la mano una bolsa de cuero asentada en el
suelo apisonado, donde evidentemente guardaba sus herramientas: era el
artesano que se encargaria de la imagineria y del artesonado del oratorio.

Antes de que los otros se dieran cuenta de que Clara habia entrado, la
mirada del joven se clavo en la de ella, jamas mirada de frente y a los ojos
por ningin hombre, huérfana criada entre beatas y monjas de clausura,
entre otras ninas igualmente desdichadas, de familias principales que
habian quedado sin nadie que velara por su infancia y su adolescencia,
con magras herencias y un algo de tierra, con sangre espanola y apellidos
de lustre como Unica dote para aportar a un matrimonio. De vez en
cuando, como en el caso de ella, duenas de una discreta belleza, para nada
llamativa.

Sabia, porque se lo habian inculcado, que si bien ante Dios todos los
hombres eran iguales, en la Tierra habia diferencias: un indio era un indio,
un ser inferior, de otra raza, de una cultura atrasada, de un color distinto,
de un origen a medias vergonzante.

Y hete aqui que aquel indio la miraba a los ojos y ella no podia bajar
los suyos; y hete aqui que, llevada por la curiosidad, estudié su rostro, y le
gusto, lo encontr6 joven, agradable, con la piel de un color calido que le
recordaba la tibieza del sol; también le gusté su pelo, tan oscuro, lacio y
espeso, que le encuadraba el rostro confiriéndole el aspecto de una de
aquellas figuras que habia visto en un libro, en la biblioteca del obispo, en
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Saldan: guerreros de épocas remotas, con lanzas y espadas y caballos con
mascaras aterradoras.

¢Cuanto tiempo se miraron? Quizas algin angel lo anotd, pero hubo
un momento de eternidad entre ellos que no podia medirse humanamente,
donde cesaron ruidos y voces y colores y formas y ella sintié6 que estaban
solos, ambos dos, en una tierra desconocida, una region donde nunca
habia osado merodear.

Intuyo que pertenecian a la misma tribu de despojados; el hacendado
y el cura pertenecian a otra tribu, de la cual ambos recelaban.

El rompi6 el cristal del lago donde se miraban acuclillandose con un
movimiento felino sobre la alforja de cuero en el mismo momento en que su
marido se dio vuelta y dijo con su brusquedad habitual:

—Aqui, el padre Mutius quiere convencerme de que dedique la capilla
al Nino Jesus y no a la Dolorosa, como pensaba.

Ella call6, mirando al jesuita, que argumento:

—cPara qué recordar la ordalia de la primera esposa en el momento
en que Dios os concede una segunda oportunidad? Hijos es lo que
necesitais para seguir adelante; encomendaos al Nino Dios para que llene
de infantes vuestra casa.

Clara apenas parpadeo; no podia pensar claramente, la conversacion
de don Fermin y del padre Mutius le resultaba inentendible porque su
atencion estaba puesta en la espalda, los hombros, la cintura del artesano;
a través de la tela burda de la blusa con que se cubria el torso, y en la
desnudez de los brazos, distinguia el juego de los musculos cobrizos. Su
cuello era ancho como el de un toro en celo, y el perfil, marcado como el de
las monedas antiguas que su abuelo coleccionaba.

Sus manos eran increiblemente hermosas: varoniles y finas a un
tiempo. Le recordaron las manos de aquel jesuita, un extranjero fuerte y
rosado, de guedejas claras como la barba del choclo, de ojos
luminosamente azules, que siempre conseguia sacarle una sonrisa. El que
le habia pedido a la priora que le permitiera usarla como modelo para una
Nuestra Senora de la Modestia, que las monjas guardaban en una
habitacion oscura, entre otras maravillosas pinturas, negadas a la vista de
los seglares.

Aunque no parecia prestar atenciéon, se dio cuenta un segundo antes
de que sucediera que el padre Mutius y don Fermin terminaban su
conversacion.

En ese momento oy6 pronunciar por primera vez el nombre del indio:
se llamaba Juan de la Cruz.

Volvié entonces la espalda al artesano, retrocediéo un paso, cruzoé los
brazos sobre su cintura y bajo los ojos.

La imagen de la modestia, el espiritu de la candidez, y bajo la cintura,
el ardor desconocido, inquietante, angustioso, que la llevaria a la perdicion.
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IV

Otro dia. Un dia caliente, con un calor que se humedecia en su piel,
un calor que levantaba olor de su cabellera enredada.

Rasgb una puntilla ronosa que se caia a pedazos de la enagua, y con
ella se atoé el pelo sobre la coronilla, recogiéndolo en dos nudos gruesos e
informes que le inclinaban la cabeza con su peso.

Gateando, buscé el rosario entre las hendiduras del colchon de chala
donde dormia, pues al despertarse recordo que hacia mucho que no
rezaba. No lo encontro, y eso la llen6 de enojo. Luego, expectante, creyo oir
algo afuera y se apresurd a acercarse a la ventana sobre las rodillas y las
palmas de las manos, como un animal. Se tomé de las rejas y mir6é hacia
abajo.

No eran los nifnos, no eran las jévenes que leian y bordaban bajo los
arboles: era una mujer extrana, algo aindiada pero vestida como una
sefora, que venia montada a mujeriegas en un buen caballo.

La mujer miraba alrededor sorprendida, como si jamas hubiera sabido
de la existencia de aquella casa y el patio y el surtidor de piedra sapo le
parecieran de otro mundo. Cuando levant6 la mirada hacia el balcon de
arriba, ella quiso gritar:

—ijAyuda, ayuda! —sabiendo que su voz no tenia fuerza para hacerse
oir desde el patio.

No obstante, la expresion de la mujer cambié imperceptiblemente,
haciéndola pensar que algtin sonido habia llegado hasta ella.

Sin apartar los ojos de la ventana, la vio descender del caballo y
dirigirse sin dudar a la boca de la escalera.

Con el corazon atolondrado, ella se lanz6 sobre la puerta y apoyo la
oreja en el tablero. Podia sentir la vibracion de los pasos agiles de la mujer
trepando los escalones desparejos y le parecio que la pared se estremecia
cuando la desconocida se apoyaba, con una mano, en el muro. Si desconfi6
de que aquello fuera cierto, le confirmoé su presencia el golpe que daba con
la palma sobre las puertas cerradas, mientras se acercaba a la de su celda.
Tuvo miedo de no poder responder, pues ahora le era audible la voz de la
otra, que decia con tono varonil: “¢Dénde esta; esta ahi?”.

Al final, escuch6é a la india a través de la madera y ella,
inesperadamente, recuperé la palabra con un lamentable sonido: “Estoy
aqui, aqui...” y, ya sin poder contenerse, se echo a llorar con desconsuelo
mientras golpeaba con el puno sobre el picaporte de hierro oxidado:

—iPor favor, ayudeme, ayademe antes de que vuelvan!

La voz grave de la mujer la aplaco. Estuvo un rato largo hablandole,
interrogandola. Ella tuvo la sensacion de que se habia sentado en el
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umbral, y perdio la nocién del tiempo. Su garganta, pastosa y atorada en
un principio, comenzo a despejarse y pudo contarle todo.

Horas después —asi le parecié al menos— la que supuso su salvadora
le dijo que debia irse, pero que volveria con ayuda.

Ella se ahogo en un llanto desesperado, explicandole que seguramente
regresarian los ausentes y no iban a permitir que la liberara.

—Iré a la estancia de Yucat y vendré con uno de los frailes —la
tranquilizé la mujer—. Ni el Diablo se meteria con un redentorista. Estan
para eso, para librar cautivos.

En la penumbra semiperenne en que vivia, ella le creyo. Cayo
envuelta en un sopor reparador en cuanto oyo los cascos del animal trepar
por los escalones de piedra que separaban el patio de la huerta.

Aquel mediodia, el hermano Mateo, después de enterarse de que el
negro Paulino aseguraba que aun faltaban unos dias para que llegara la
langosta, trepé hasta el Alto de los Corrales, su apostadero. La sequia
comenzaba a martirizar y lanzaba enormes bandadas de pajaros que se
reunian en la orilla del rio. Bajaban a beber, llegados de campos lejanos,
pajaros de distintas clases, de todos los tamanos y colores. Uno de los
naturales de la tierra, que llegaba de las sierras del oeste, le dijo que
encontrd, cerca de los arroyuelos desaparecidos y a través de todo el
camino, los cuerpos disecados de muchos pajaros muertos de sed.

El mercedario se estremecio, como si sintiera en el animo el soplo de
la catastrofe, porque sequia y langosta eran la ecuacion del Apocalipsis.

Pens6 en la cosecha perdida, en las vacas empachadas primero y
luego secandose por el hambre, casi todos los animales enfermos porque,
en su desesperacion o por instinto, se alimentaban de las langostas. La
leche tendria un gusto repugnante, la carne de las gallinas seria vomitiva y
los mismos huevos se volverian incomibles.

Los frutos a media sazon no llegarian a la madurez y el escaso capital
del establecimiento de Yucat desapareceria bajo las voraces mandibulas de
la bestia biblica.

Esa noche, en la cena despachada con desgano y sin hambre, en la
cual nadie deseaba decir nada y donde hasta las negras que les servian se
retraian de sus chuscadas habituales, el padre Andrés volvio la cabeza y se
qued6 mirando la manga deshilachada de su vestidura. Perdido en un
laberinto de cosas por administrar, pregunté al hermano Mateo, con la
cuchara suspendida a medio camino de la boca:

—c:No han traido los panos para los habitos nuevos?
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—Seguramente llegaran esta semana; nunca se atrasan mucho. Lo
que no sé es con qué vamos a pagarlos.

—Nos queda bastante sal todavia —intervino Baltazara, la negra
encargada de los saladeros, a tiempo que ponia ante fray Andrés una tabla
de madera con un queso que todavia olia a cuajada.

—Se puede echar mano a las cabras para completar el pago —
propuso, pensativo, éste—. No me gustaria desprenderme de mucha sal. Si
sigue la sequia, no llegaran las carretas de las salinas. No habra agua en
los abrevaderos para mantener los bueyes.

—Siete cabras consumen lo que un caballo —dijo fray Mateo—. Y
producen mas carne para alimentarnos, sin contar que sus pieles pueden
suavizarse para hacer mantas de abrigo.

—Un caballo vale lo que veinte cabras —terci6 fray Andrés que, como
buen Padre Procurador, trataba de mantener el equilibrio entre gastos y
entradas de dinero.

La conversacion terminé ahi; ninguno de los dos tenia en claro cual
era la mejor opcion.

A media manana, el esclavo llamado Pedro Apostol —el marido de
Baltazara— toco las manos frente a la ventana de la celda del hermano
Mateo, que dejo a un lado la sandalia que estaba remendando y se asomo.
Las manos le olian a cuero sudado.

—Ahi viene Eulalia con el anascote —dijo el negro ceceoso.

—DMejor; ya se estaba demorando.

El fraile acomodo6 las agujas colchoneras, la tijera de tusar y la tripa
de carnero sobre el banquillo descalabrado y sali6 por la parte trasera de la
casa.

En el patio de los talas, una mujer de mediana edad, fuerte y de una
belleza androgina, vestida con ropas de calidad, lo esperaba con una mano
a la cintura y una fusta en la derecha, con la que se castigaba suavemente
el hombro.

Al lado del caballo, ensillado con montura de mujer, esperaba un
burro con una carga cubierta. Eulalia hablaba con los peones y las negras
de servicio, y habia en su tono, en sus gestos, un algo que pasaba del
senorio a la confianza.

Llevaba el pelo recogido a la espafnola, y un sombrero informe caia
sobre su espalda, sujeto con una correa con cuentas de plata. A un lado,
buscando la sombra de unos chanares, varios peones indios le hacian de
escolta, y una muchachita criolla le servia de criada.

Al ver llegar al Hermano Estanciero, Eulalia hizo una sefia a uno de
los peones, que se adelanté a desatar el bulto que transportaba el burro,
protegido por una tela alquitranada.
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—Buenos dias, padre —dijo ella volviéendose hacia el religioso;
después de entregar la fusta a la criadita, junté las manos con la cabeza
apenas gacha—. La bendicion —reclamé.

El la bendijo con dos dedos, las palabras de rigor entre dientes, y
cuando ella, las manos aun juntas, levanté la cara, se resistid a
mantenerle la mirada, pues Eulalia tenia un modo de mirar fijo, con sus
ojos retintos y brillantes, que lo ponia nervioso. No sabia qué pretendia la
mujer: si era por burla, si estudiaba sus reacciones, si queria sondear sus
pensamientos. Quiza so6lo sopesaba cuanto podia sacarles por aquellas
telas que se tejian en los telares de la estancia en que vivia, panos que ellos
usaban para los habitos y a veces, en casos de apuro, para vestir a los
esclavos.

—Traje el anascote que me encargaron —dijo ella senalando el fardo.

El, tentado por la textura de la tela, estir6 la mano y tocé la lana
delgada, asargada por ambos lados. Contrariamente a lo que pasaba con
muchos tejedores del contorno, los productos de Eulalia nunca
desmejoraban.

Mientras se dirigian al despacho del Padre Procurador, el hermano
Mateo repasaba lo que sabia de aquella mujer: que era mestiza, y por su
parte india, de las tribus “de Tras la Sierra”, aunque nunca poso pie en
tolderia o poblado indigena; que antes bien habia sido criada en casa
noble, en la ciudad de Coérdoba, con maestros de escritura y de musica;
que soélo en los ultimos anos se habia ido a vivir cerca de alli, para cuidar
de la senora que la habia criado, quien, ya muy anciana, se habia
empecinado en morir en la estancia.

Eulalia era una mujer de empresa, relacionada con muchos artesanos
del sur, a los que compraba sus trabajos; aparecia de tanto en tanto con
sus productos —plata pina, adornos de piedras semipreciosas de las minas
de San Luis de la Punta de los Venados, que enloquecian a las negras—,
pero los religiosos soélo le compraban pieles muy bien curtidas y anascote,
pues el viaje a la ciudad para conseguirlo era largo, cansador y peligroso.

Mientras se dirigian a ver al padre Andrés, ella, caminando a la par de
€él, comento:

—Dice el negro Paulino que viene el bicho.

El religioso solté unos ruidos que sugerian desazén y molestia.

—La va a pasar muy fea la gente —anadi6é Eulalia, y acomodandose la
faja colorida, sujeta a la cintura con un gancho de plata y 6nix, comenzoé a
contarle lo de la mujer encerrada en la estancia que estaba ubicada apenas
el valle se adentraba en la Sierra de las Penas.

El, que conocia por habladurias la historia de aquella mujer, prefirio
desentenderse del tema y le dijo, incémodo, que la Iglesia preferia no
meterse en esos casos.

—La pobre no puede seguir ahi. Esta penando —insisti6 Eulalia—. No
es forma de castigar a nadie.
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—Consultelo con el padre Andrés —respondi6 él, cortante—. Quiza su
opinion sea distinta de la mia.

No volvié el rostro hacia ella, pero noté6 que algo le cambiaba en el
porte, quizas un endurecimiento de hombros, o un levantar el menton. El
parpadeo de soslayo que €l capto, sin embargo, fue tan expresivo como si le
dijera en voz alta: “Ya veremos”.

El padre Andrés la esperaba, sentado en el despacho; ella hincé una
rodilla en tierra y, tomando el cordon del mercedario, lo besé con respeto,
pero sin fervor, a tiempo que solicitaba la bendicion.

El Procurador, amparado por la vejez, se atrevio a posar su mano
sobre la coronilla de la mujer, que se puso de pie, haciéndose a un lado
para que los esclavos entraran con los fardos de tela y los dejaran sobre
una manta que Baltazara habia extendido sobre el ladrillo del suelo.

El trato fue moroso, tranquilo; Eulalia aceptoé que le dieran a cuenta
un poco de sal, y dijo que vendria por el resto mas adelante, cuando les
trajera las pieles.

La invitaron a comer y se sentaron con ella en la cocina mientras
Baltazara y Pedro Apostol se afanaban en atenderlos.

El hermano Mateo no podia dejar de sorprenderse; nunca habia
conocido a persona tan segura de si como esta mujer. Hablaba bien, comia
con buenos modales que, intuy6, le fueron inculcados desde muy nina.

Alguna vez habia intentado indagar al padre Andrés, que desde hacia
muchos anos estaba en Yucat, sobre ella; su superior contesto, con
vaguedad, que Eulalia se habia criado bajo la proteccion de donia Brigida,
de los Lopez de Aveira, sospechados de tener sangre judia, como casi todos
los portugueses que emigraron a América a mediados del siglo anterior.

Por su parte, el hermano Mateo pensd, al observar sus rasgos
espanolados, que quizas el afecto de la vieja senora por ella derivara de
saber que sangre de su estirpe corria por las venas de Eulalia, a quien le
habia dado no unicamente sus posesiones, sino hasta su apellido. Pudo
hacerlo sin que su virtud se viera maculada porque, para el nacimiento de
la chica, dona Brigida estaba mas alla de la posibilidad de procrear.

Durante la comida, Eulalia volvié sobre el tema de la cautiva de la
estancia de Las Penas. Su tono le parecié al hermano Mateo mas urgente,
como si estuviera inquieta por la mujer, como si pensara que corria peligro
de perder el alma.

Fray Andrés, luego de mirarla largamente, fue mas sutil al negarse; le
aseguro que lo pensaria, que veria de hacer algo. Eulalia se inclin6 sobre el
plato, evidentemente molesta.

—Crei que ustedes eran redentoristas.

—Lo somos, pero hay que distinguir...

El hermano Mateo perdioé parte del intercambio de palabras, porque al
levantar la vista del plato vio a Paulino que, guiandose por las voces y con
sus ojos inutiles cubiertos como por telaranas, le hacia senas desde el
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patio. Sabiendo que el negro no lo distraeria por una nimiedad, pidio
disculpas y salié a encontrarse con €l en medio de la oscuridad de la hora.
El ciego lo tomo del brazo y tartamudeo:

—Ella sabe...
—:Sabe qué? —se impacient6 el religioso.
—Ensalmos... —y antes de que el otro lo interrumpiera de nuevo,

apreto los dedos artriticos sobre su muneca—: Conoce ensalmos contra la
plaga. Yo la vi, cuando era chica, desviar la manga de langostas en los
campos de dona Brigida. Ella podria librarnos...

—Eso es hechiceria —dijo é€l, cortante, pero recordé a su tio, quien
sostenia que la religion era buena para mantener a las mujeres y los
criados en docilidad, pero que no debia interferir en la preservacion de la
fortuna y menos aun en el bienestar de las personas. El hambre, la
desesperacion, los nifnos que moriran durante el verano, ¢no merecian
sopesar alternativas?

En ese momento oyo0 voces, y vio que Baltazara guiaba a Eulalia y a
su criada a la pieza que mantenian para los viajeros.

El negro sacudio con fuerza la mano del hermano Mateo.

—Hablela, pidalé. Esta vez va a ser pior; viene mucha langosta, la oigo
volar toda la noche, toda la noche. No me dejan dormuir.

El hermano Mateo se desprendi6 con una sacudida y se retird
diciéndole:

—No aceptaré hechicerias.

Pero un estremecimiento helado le cosquilleaba en las piernas y le
hacia temblar las manos.

No pudo dormir, y poco antes del alba desperté al padre Andrés y le
informé lo dicho por el negro, agregandole las dudas personales.

Sobre la ventana sin postigos se insinuaba el filo del alba como una
espada recién pulida. Fray Andrés se senté al borde del camastro.
Descalzo, en bata, mientras se rascaba la coronilla despejada y se alisaba
los pelos que la rodeaban, lucia como lo que era: un anciano que, por
obediencia a sus superiores, continuaria en su puesto hasta el dia de su
muerte, tratando de hacer, en aquel absurdo mundo de frontera de un pais
al que nunca habia comprendido, lo que debia hacer un Procurador de la
Orden de la Merced.

—Si solo fueran oraciones aceptadas... —carraspeé y, aliviado, el
hermano Mateo comprendi6 que le estaba dando permiso para que
decidiera lo necesario.

Sali6 al patio interior, cruzé hacia la cocina y alli se encontré con una
de las hijas de Baltazara que, soltando uno tras otro sonoros bostezos,
apantallaba las ascuas del fogon.

—¢:Y Eulalia?

—Tara durmiendo —contesté la muchachita sin prestarle atencion,
pero al salir al patio del horno, el religioso la vio, junto a la criadita que
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sostenia un jarro de leche, conversando con la negra mientras sus peones
preparaban los caballos.

Se dirigioé a ella y asi, sin peinarse aun, con los parpados asperos de
sueno y la voz pastosa, le dijo a bocajarro:

—Ese ensalmo...

—:Qué ensalmo? —lo interrumpio ella sin mirarlo.

—EI que detiene la plaga.

La mano de Eulalia tomo el jarro de leche y se lo llevo a los labios. Ni
la mano ni la voz le temblaron cuando contesto:

—Yo no hago hechicerias.

Luego de pasar el jarro a la nina para que lo terminara, levanté las
cejas hacia él:

—c¢Acaso su merced cree en esas cosas?

—Creo en las oraciones.

—Pues rece entonces por la cautiva de Las Penias —retruco ella con
rudeza—. Falta le hace a la desdichada.

—c:Es que no entiende que no podemos?, que...

—Padre, no importa para qué se usen las buenas oraciones,
solamente trabajan si son dedicadas al bien. Yo nomas le pido a usia que
se allegue y hable con ella. Sé que al oirla, no podra menos que condolerse
de la infeliz.

—No voy a abandonar mi trabajo y perder un dia para cabalgar hasta
Las Penas a inmiscuirme en...

Turbado, movio la cabeza y las manos como diciendo que no hablaria
de eso, pero al fin, ante el silencio y la mirada de ella, que no parpadeaba,
barboto:

—Ademas, lo que usted me ha dicho parece sumamente improbable...

Eulalia agradecio el mate y la tabla con pan de chicharréon que le
alcanzaba Baltazara; se quemo los dedos pero no presté atencion, ya que
seguia cavilando o, como dijo después la negra, esperando que el fraile
cediera.

Pero el hermano Mateo, lleno de ofuscacion, dio media vuelta y volvio
a la casa.

—c:Nos va a dejar en la estacada? —reprocho suavemente Baltazara a
la otra.

—Vendré a ayudarlos cuando ellos liberen a la pobre que esta
encerrada en Las Penas.

—Algo habera hecho pa’ que la tengan ansi.

—Si; se enamor6é de quien no debia, con esos amores que nunca
oyeron hablar del sexto mandamiento —replic6 Eulalia con ironia.

Pedro Apéstol trajo un banco para que ella montara y, mientras se
acomodaba el sombrero en la cabeza y las faldas sobre las piernas, los
tranquilizo:
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—Ya me mandaran a buscar en cuanto llegue la langosta. Diganle que
estaré aliviando a la cautiva. Si han cambiado de intencion, que me
manden un chasqui. Si no, que no se molesten, que iré por los jesuitas, a
Alta Gracia.

Advirtio a los peones que aseguraran bien en las alforjas del burro la
sal y el botellon de agua bendita que siempre retiraba de Yucat, lo mismo
que la bolsa con comida para el viaje que por orden del Padre Procurador le
entregaban y dijo sin cuidarse de quien la oyera:

—Verglienza deberia darles que los jesuitas hagan lo que le
corresponde a la Merced.

En menos de dos trotes, Eulalia y su gente habian desaparecido entre
las lomadas que escondian a la estancia de Yucat de cualquier viajero que
recorriera la zona.

VI

¢Como llegaron a aquello?, se pregunt6 después Clara. Era inutil fijar
una fecha, una hora, un segundo. Sélo podia hablar de cosas intangibles,
del color de un atardecer dorando el rostro moreno del imaginero,
blanqueando aun mas sus dientes fuertes, perfectos. O el recuerdo de una
manana helada, cuando, sola en el dormitorio, oyé un golpeteo
acompasado y al espiar entre el encaje de fianduti, lo vio hachar sin
esfuerzo los troncos que usaria para el maderamen de la capilla. Sus
movimientos copiaban la armonia de la danza, y los musculos que jugaban
bajo la piel evidenciaban que el Senor habia usado la sabiduria cuando
construy6 el cuerpo del varon.

El, por instinto, habia levantado la vista, quizas advertido por el
temblor de la mano de ella o por el soplo de su aliento sobre el encaje. Se
enfrentaron a través del velo sin saber si el otro lo veia, y aquello fue
mucho mas excitante que haberse rozado las manos en tantas idas y
venidas por la casa y el oratorio.

Hubo otro dia, un dia de tormenta que sacudi6 los arboles como si
quisiera voltearlos, provocando que cayeran pichones de los nidos. Los
perros, ante la indiferencia de don Fermin, se abalanzaron sobre ellos a los
tarascones. Clara, impresionada, gritd6 cubriéndose la vista. Como si
cumpliera un mandato, Juan de la Cruz salté entre los animales, manote6
los polluelos que quedaban vivos, y sin una palabra se los entrego. Ella los
recibié en su delantal y ya se los llevaba, con la intenciéon de cuidarlos y
alimentarlos, cuando su esposo dijo:

—Es inutil, Clara. Daselos a los perros. Se moriran de todos modos.
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Tenia razon, y ella lloré en el cuarto donde preparaban los orejones y
separaban las pasas de uva, mientras se disponia a enterrar los cuerpitos
apenas emplumados. Llor6é porque la indiferencia de aquel hombre parecia
prevalecer sobre la bondad que habia movido a Juan de la Cruz a
salvarlos.

“Daselos a los perros.” Aquella frase se le quedo clavada en algun
lugar de la garganta. Record¢ la Historia Sagrada que les leian las monjas,
y le vino a la memoria la historia de Jezabel, defenestrada y comida por
sus propios perros.

VII

La visitante llego al atardecer. Ella habia dejado de esperarla, y al oir
los cascos sobre los escalones de piedra, se levanté con una agilidad que
creia perdida para siempre. Antes de tocar la reja, oy6 la voz de la otra
llamandola y, de inmediato, sus pasos subiendo por las escaleras a toda
prisa.

A través de la puerta, la mujer le pregunto si tenia hambre, lo que ella
nego, y después le dijo que traia agua bendita y que iba a intentar trepar
por el arbol que estaba cerca del balcon para entregarsela. Solo debia
tratar de abrir la ventana.

Atenta, la oy6 bajar nuevamente hacia el patio de la fuente, la vio
acomodarse la falda —se habia vestido toscamente— como chiripa y trepar
con agilidad usando las ramas como escala.

Desesperada, desde la oscuridad de su celda, ella intenté hacer lo que
le pedia, pero por mas que tironed, grundé y sacudié, no logréo mas que
quitar unas maderas.

Eulalia —ahora recordaba que le habia dicho que se llama Eulalia—
meti6 la mano por el hueco con un chifle de agua.

—Pronto vendran los frailes —la tranquiliz6—. Ahora, hay que
descansar.

—¢Y si no vienen?

—Vendran, o la plaga les comera hasta los habitos; manana o pasado,
a mas tardar, estaran aca. ¢Encontré el rosario?

—No, creo que no. —En la confusion mental en que se encontraba,
tartamuded6:— O quiza lo volvi a perder, no me acuerdo.

—Esta bien, no importa. Ahora iré por la escalera y me sentaré en el
pasillo. Lo rezaré para usted; no voy a dejarla sola.

Emocionada por la compasion de la desconocida, y en la certeza de
que le alcanzaria agua cuantas veces tuviera necesidad, se atrevio a
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gastarla en mojarse las sienes, la frente, el pecho y las manos, lo que la
alivi6 enormemente.

Se sento con la mejilla apoyada en el tablero de la puerta. Del otro
lado, sentia la presencia de Eulalia en infinidad de sonidos: las eses de
algunas palabras musitadas, el gorgoteo del agua al correr por su
garganta, roces, pisadas, suspiros, el crujido de la corteza del pan al ser
cortado con la mano y, finalmente, el murmullo de los denarios de
Avemarias interrumpidos por un Gloria o un Pater noster. Se entrego al
sueno, aunque con un resabio de temor, en cuanto oy6 que Eulalia
comenzaba con las letanias a Maria Santisima.

VIII

Fray Mateo estaba arrodillado sobre el piso de tierra de la celda,
rezando el rosario, cuando oy6 que tocaban la ventana. Era Paulino.
Cuando abrio, el negro, sin una palabra, solt6 sobre el estrecho alféizar
una langosta enorme, marron, que de un salto se meti6 en la pieza y
comenzo a comer las espigas secas que cada ano le rendian a San
Honorato, patron del pan.

Estremecido hasta los tuétanos, el fraile, descontrolado, manoteo
tratando de cazarla. Cuando lo consiguio, estaba transpirado, mas que por
calor que ya al alba no dejaba descansar, por la realidad que se imponia.
Aplasto al animal con rabia y grit6 al negro:

—ijQue manden a la estancia de Las Penias por Eulalia! jQue venga
rapido, que muy luego iremos con ella a redimir a la cautival

Al presentarse en el patio de los talas, comprendiéo que el chasqui
debid estar esperando, con el caballito ensillado, pues le dijeron que ya se
habia ido.

Pero llego el atardecer y el chico seguia ausente. Fray Mateo podia
sentir las miradas resentidas de peones y esclavos sobre €él: la novena a los
santos Tiburcio y Valeriano se comenzo tarde, lo mismo que el triduo a la
Santa de Avila, y se habian desdefiado por unas pajas las habilidades de
Eulalia.

Toda la noche se mantuvieron en vela, oyendo sobre sus cabezas el
fragor de la tromba que se dirigia al sur, contaminando campos y
animales, hasta que la helada la detuviera, o cambiara de rumbo por un
capricho del clima.

Cada uno oré a su modo, aterrorizados por algo mas atavico que la
destruccion del alimento y del trabajo de anos.

La plaga era, en si, un anuncio de la ira de Dios o, peor, de las fuerzas
del Apocalipsis anunciando que no estaba lejos la hora del Juicio.
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IX

Cada dia se le hacia mas dificil a Clara cumplir con sus deberes de
esposa en el dormitorio. Deseoso de engendrar hijos que se encargaran de
las antiguas mercedes concedidas a la familia de su primera esposa, ahora
en manos de él, don Fermin se inquietaba ante la falta de respuesta del
vientre de ella y comenzaba a pensar que le habia tocado una mujer
incapaz de concebir. Impaciente, redoblaba sus esfuerzos y habia noches
en las que ella contenia el llanto hasta que lo escuchaba roncar,
desesperada por aquella intimidad carnal que la asqueaba hasta limites en
que deseaba acabar con su vida... o con la vida de su marido.

El cuerpo dolorido, la carne magullada, la cara y los pechos
martirizados por la barba aspera, habia mananas que no tenia ni fuerzas
para levantarse.

Era la esperanza de ver a Juan de la Cruz dedicado, bajo los
algarrobos, a pintar imagenes que habia tallado mientras tarareaba una
cancion incomprensible, lo que la apremiaba para vestirse, lavarse la cara
y las manos, peinar sus cabellos discretamente y salir a los patios.

¢Hubiera pasado algo entre Juan de la Cruz y ella si don Fermin no
hubiese tenido que viajar a Cordoba por algun litigio de limites que tenia
con los mercedarios de la estancia de Yucat? ¢Fue la luna llena, o el rugido
intimo, lejano, el reclamo de un tigre en celo, lo que la desperto y la obligo
a salir a buscar agua?

Dios o el Demonio habian hecho que las criadas olvidaran dejarle el
cantaro lleno, al lado de la cama, y tuvo que levantarse e ir hasta el aljibe.
La roldana dejo rodar la soga sin ningun sonido, y el balde de cuero, al
chocar con las paredes, sélo produjo un golpe apagado, insuficientes
ambos para despertar a nadie.

Bebié alli mismo, sin vaso, echandose después parte del agua en la
cara, en el cuello, en el cuerpo mientras se le despertaba la sensualidad al
sentir que sus pechos se endurecian, que su sexo se contraia con el agua
helada, que la tela basta de su camison se le pegaba al cuerpo como una
segunda piel. Sonambula, atraveso el patio, siguié por el corredor interior y
se detuvo ante la puerta de la sacristia. Del otro lado, dormia Juan de la
Cruz.

¢Habria persistido en su deseo si la puerta hubiera estado esa noche
con cerrojo? ¢No era pensable esperar que, de ser asi, ella hubiera
recuperado a la manana el tino y nada hubiera cambiado en su vida, salvo
que €l se iria después de terminar el trabajo, y ella envejeceria en soledad,
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sin hijos, sin familia, al lado de un hombre que le repugnaba y de unas
criadas que la consideraban poco mas que ellas?

Pero la puerta estaba abierta y Juan de la Cruz despierto. En silencio,
se abrazaron. Y en ese abrazo, ella comprendié que sélo se tenian uno al
otro, que no habia en el mundo nadie de su sangre que pudiera acogerlos,
y se largo a llorar sobre su pecho fuerte, calido y lampino, sin ese vello
repulsivo y gris del torso de su esposo.

El rumor de la plaga chocando ciegamente contra arboles, animales y
paredes que encontraban en su vuelo mantuvo despiertos a los que vivian
en Yucat, y a la manana siguiente, ojerosos y consternados, se levantaron
con la creencia de que todo estaba perdido.

Pero, para asombro de frailes, peones y esclavos, salvo una que otra
langosta suelta, medio atontada, no habia una cantidad considerable de
insectos vivos.

El negro Paulino, sentado bajo los talas, sonreia con esa ambigua
sonrisa de los ciegos, mientras tomaba mate cebado por un chiquillo. En
cuanto oyo6 el chancleteo de las sandalias del hermano Mateo, dijo:

—Al alba vino la Eulalia.

—cY donde esta? —respiro el fraile.

—En el campo, rezando. Se llevo a la hija de Baltazara para que la
asista.

Al mediodia llego6 un viajero chileno que se dirigia a Cordoba con un
pedén y un guia mendocino. Habian encontrado la estancia porque el peon
era de la comarca y les dijo que en Yucat, al menos, tendrian reparo a la
siesta y, con suerte, algo de comer.

El viajero coment6é con asombro que esperaba encontrar alli la tierra
yerma, pues habian dejado atras campos arrasados; campos que habian
conseguido mantenerse verdes sobre el faldeo de las sierras, siempre
bendecidos por vertientes que surgian de las venas secretas de las
cumbres. Todo habian exterminado las voraces mandibulas: los maices
soberbios, las dulces espigas de trigo del sudeste, los frutales ahitos de
frutas.

—c¢A qué se debe que hayan respetado esto? —pregunt6 el hombre,
mientras caminaba con fray Mateo y Pedro Apodstol por el borde de los
sembrados.

—A la oracion —respondid, parco en palabras, el fraile, y capté una
mirada complice entre el peon y el guia. ¢Quizas el paisano, por ser de la
zona, sabia algo sobre Eulalia?
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Al viajero, que era un agnoéstico inconfeso, no le quedo otra cosa que
callar por cortesia. Después de todo, solo estaria alli por unas horas.

XI

El libro habia llegado a ella como por mano del destino.

Don Fermin le habia pedido que acomodara en un armario de la
sacristia los libros de misa y de doctrina que estaban en un arcon y
cuando ella levanté la tapa, se encontré6 con tomos polvorientos,
avejentados mas que viejos, de tapas deformadas porque la piel o el cuero
que los encuadernaba estaba mal curtido, o deteriorados por la humedad,
el polvo y los hongos.

Juan de la Cruz trabajaba en los ultimos detalles de la capilla, y no
era facil encontrarse a solas, poder hablar sin testigos. Clara nunca habia
notado la cantidad de gente que constantemente pasaba o se encontraba
donde ellos coincidian. Ya eran amantes, y ella, por primera vez en su vida,
sentia la plenitud del cuerpo en armonia con el placer. Nada de lo sucedido
habia sido tramado; sus destinos habian enredado las cuerdas de sus
vidas en nudos tan apretados que ya no podian desatarse.

Un dia que cayo6 pedrea y los sirvientes se encerraron en sus piezas,
aterrados por los rayos y el granizo, Juan de la Cruz dejo la sacristia y
entr6 en el dormitorio de ella, que estaba recostada en la cama de
cortinados con que don Fermin habia querido prestigiar la union
matrimonial.

Ocultos tras las cortinas rojas, acostados sobre las blancas sabanas
bordadas, se habian amado por primera vez en comodidad, sobre el lecho
del amo.

La pasion les hizo creer que eran invulnerables, el deseo los volvio
imprudentes. Ella rogaba para que no llegara ningun cura, pues entonces
tendrian la obligacion de confesarse: raro se veria si evitaban aquel
desahogo de la conciencia y peor seria cometer el sacrilegio de callar la
falta.

A veces, Clara pensaba en la situacion de pecado a la cual no podia
substraerse; hacia un examen de conciencia y se decia para si, rebelde:
“eComo puedes decir, Senor, que amarnos asi, tan profundamente, es
malo, siendo que nos llena de alegria y de bondad hacia todo lo que nos
rodea? ¢Por qué ha de ser santa una obligaciéon como la que tengo con mi
marido, que me deja agotada, desanimada, infeliz y desgraciada hasta el
punto de querer matarme?”.

Se negaba a pensar qué sucederia cuando Juan de la Cruz tuviera
que dejar la estancia, una vez que concluyera el trabajo. Y llena de animo,
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el rostro encendido, comenzé a pedir a su marido ciertos lujos que debian
encargarsele al artesano. Queria unas habitaciones de alto, con techo de
tirantes trabajados, con balcén de madera torneada; bajo €él, un pequeno
jardin amurallado, so6lo para ella. Y queria una fuente, y que todo eso diera
hacia el huerto.

Don Fermin la consentia; pensaba que, si se sentia a gusto,
procrearia al fin los hijos que él tanto deseaba; bien sabia que la joven lo
habia aceptado urgida por las monjas, que soOlo querian para ella un
hombre que la protegiera y la mantuviera y, de ser posible, que le diera
hijos que cuidaran de ella en su vejez.

Lo que no sabia era lo que habia susurrado en el oido de Clara, antes
de que la superiora la llevara ante €l, una joven a quien sus padres habian
recluido en el convento: “Puede que quedes viuda en juventud, con
propiedades y dinero”. Su voz se oia entre desesperada y maligna, pero
como habia visto en las facciones de Clara el rechazo, le tomé las manos y
las sacudi6 nerviosamente, con lagrimas en los ojos. “So6lo al enviudar
somos duenas de nuestro destino. Viejo y feo como es, jojala me hubiera
elegido a mi! Créeme, Clara, debes aceptarlo; no hay otra salida para una
huérfana.”

Y ella habia creido, y habia aceptado a don Fermin. Nadie le habia
hablado de amor, y ella desconocia todo sobre el sexo. Fue una
desagradable sorpresa su noche de bodas; quiso evitarlo, creyéndolo loco,
pero él fue terminante. Ni aun sabiéndola virgen e ignorante tuvo mucha
consideracion con ella. A su edad, el himen intacto era una molestia,
aunque, por supuesto, lo reclamaba en la que seria madre de su
descendencia.

A veces, Clara sentia que mucho mejor hubiera sido quedar en el
convento, atender a las pequenas en sus enfermedades, dar de comer en la
boca a las monjas ancianas que ya no recordaban sus anos de habito y se
babeaban como criaturas al evocar sus dias de infancia.

Pero si no hubiera pasado la ordalia de consumar su matrimonio, de
seguir a don Fermin a Las Penias, no hubiera conocido a Juan de la Cruz. Y
aquella circunstancia le parecia suficiente regalia para vivir de ella hasta el
fin de sus dias.

Ausente el marido, ella, sentada en el banco que dividia el patio —
todavia sin la fuente— de la huerta, hilaba y miraba el trabajo de Juan de
la Cruz, que torneaba las columnas de madera.

Fue por entonces, antes de que don Fermin llegara de la ciudad, pero
después que ella encontrara el libro, que Juan de la Cruz, sin decir
palabra, habia sacado un cuchillito con el que trabajaba los rostros y las
manos de los santos y, en la oscuridad de la escalera que subia al que
seria el dormitorio, habia abierto una pequena cruz en medio de la linea de
la vida de las manos de ambos; y uniendo palma con palma sangrante, los
dedos entrelazados, las habia cubierto con su puno izquierdo, donde se
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sentia el pulso de su corazon. Esa habia sido su promesa. No necesitaron
mas.

Pero después de la tragedia, soélo el libro y sus palabras le recordaban
que no habia sido ni sueno ni pesadilla: que €l la habia amado y que ella
no podria olvidarlo. “Ni aun muertos”, se habian prometido.

XII

Eulalia y el peoncito habian llegado a la madrugada. Despertaron a
Baltazara y a Pedro Apéstol, y mandaron a Teresa, la hija, a calentar agua
y cebar unos mates.

Sentados en rueda ante el brasero, abrigados porque en el sur todo
amanecer es frio, conversaron con medias palabras. Una vela hedionda, de
sebo, los nimbaba con una luz calida, azafranada.

—cdaSon de cumplir los frailes? —pregunto, recelosa, Eulalia.

—EIl hermano Mateo es medio porfiado, pero cuando promete, cumple
aunque no lo quera.

—Es de palabra el hombre —sentenci6 el negro.

—Entonces, cuanto antes empecemos, mejor. La pobre aquella de Las
Pefias no da mas. Tengo miedo de que entregue el anima.

No hacia ni hora que habia llegado Eulalia cuando, acompanada por
Teresa, montaron los petisos y salieron a recorrer el terreno sembrado.

La jovencita, inquieta, disfrutaba anticipadamente de lo que contaria
cuando regresaran a la estancia. Se puso seria cuando Eulalia, como
leyéndole el pensamiento, le advirtio:

—Nadie tiene que saber lo que vamos a hacer, Teresa. A los Santos y a
Dios no les gustan los lenguaraces que van diciendo por ahi ensalmos que
otros pueden usar para el mal. Hay cosas que no entendés y mejor que
sigas sin entender. Pero si aprendés lo que te enseno y te quedas muda,
algin dia los patrones y los curas te respetaran, y de aqui a Mendoza los
paisanos hablaran de vos como si fueras la misma virreina.

Sobresaltando a la chica, se incliné sobre ella y le hizo la senal de la
cruz sobre los ojos, los oidos y la boca.

—Nada viste, nada oiste y, por lo tanto, nada tenés para decir. Pero si
me faltaras, que Santa Teresa te vuelva ciega, sorda y muda, que de esa
manera se pagan estas traiciones.

Y aflojando el rigor de la voz, le puso la mano sobre la cabeza.

—Pero que San Benito te vuelva sabia si te callas.

Casi llorando, Teresa jur6 y rejurd, besandose los dedos en cruz y
santiguandose, que no abriria la boca para contar ni lo que decian ni lo
que hacian. Por si no estuviera bastante aterrada, comenzé a oir el crujido
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del aleteo de las langostas llegando desde el norte. Era un sonido
paralizante.

—Que los santos nos amparen —rog6 la india y, recogiendo riendas,
enfilo hacia los sembradios y las huertas.

Teresita, trastornada, comenz6 a manotear los insectos que le daban
en la cara y en el pelo, que se le metian por el escote y bajo las faldas, pero
mas aterrada qued6é cuando vio que ni una de las langostas tocaba a
Eulalia, como si a la mujer la nimbara un velo invisible. Y de nuevo
leyéndole el pensamiento, la india dijo:

—El velo de Santa Teresa me protege. Algun dia te lo pasaré a vos y ni
un bicho se atrevera a tocarte.

Como por milagro, la jovencita se repuso y de pronto dejo de temer a
lo que venia por el aire.

Una vez en el vértice del terreno, la india saco de su talego una
mazorca de maiz desnuda, negruzca, reseca.

—:Te dio tu tata el yesquero?

La muchacha asintié con la cabeza y se lo alcanzé. Eulalia consiguio,
después de varios intentos, encender la punta del marlo. Luego se lo
entregod y le dijo que levantara el brazo.

—No dejes que se apague.

En voz baja, Eulalia instruy6 a Teresa en el oficio de acédlito y
musitaron unas oraciones, la cabeza gacha y las manos juntas. Al levantar
la frente, la india exclamo6 en voz alta y clara:

—iSan Benito!

—Santo bendito —respondié Teresa, timida, moviendo el marlo
humeante para que la plaga invasora creyera que alli no habia nada de qué
alimentarse.

—ijSan Benito! —volvio a vocear Eulalia mas lastimosamente,
mientras asperjaba con los dedos agua bendita.

—Santo bienhechor —fue la respuesta de Teresa, que iba tomando
confianza.

Eulalia aspiré profundamente y solto tal alarido que unas loras
barranqueras salieron volando de sus cuevas con un griterio que parecia
repetir: “;Benito... Benito... Benito...!”.

Y la voz de Teresa, mas desvaida que la de ella, agrego:

—iSanto defensor!

Eulalia se enjuagd las manos con el agua bendita, y con la derecha
fue haciendo cruces hacia los cuatro puntos cardinales. Luego sac6é un
cencerro de la bolsa que colgaba de su cintura, y con la izquierda espanto6
al demonio con una cencerrada, también hacia los cuatro vientos.

—San Benito destructor, detené esta plaga de Egipto, que aqui sélo
hay buenos cristianos que cumplimos con tus mandamientos y con las
fiestas de guardar.
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Una larga y sostenida sacudida precedié al ruego, que tenia algo de
imperativo:

—iDestruila!

—iDetenela! —secundo Teresa.

—iQue no traspase los confines —reiter6 la india y desmonto— que
marco con los entierros!

Eulalia sacé un cuchillo de su cintura, cavo en la esquina del campo y
enterro la cruz de San Benito mientras repetia entre dientes:

—“La Santa Cruz sea mi luz...”

Luego monté y recomenzaron el ritual yendo hacia el este, donde
enterraron la estampa de San Ignacio.

—Protégenos, San Ignacio, portador de la espada que mata la plaga...

Les llevo tiempo alcanzar el limite del sur, el mas lejano, donde
dejaron a Santa Teresa con la glosa de su letrilla:

—A Jesucristo sigo

con pecho grande

y venga lo que venga,
nada me espante.
Vénganme desamparos,
cruces, desgracias;
siendo Dios mi tesoro,
nada me falta...

El sol comenzaba a dorar la otra costa del rio cuando, roncas y llenos
los pulmones del acre humo de las mazorcas quemadas, hicieron el ultimo
entierro en el oeste, con una estampa que representaba a Santa Eulalia,
patrona de las huertas.

—Santa que llevo tu nombre, yo te conmino a que con el poder de tu
patronazgo...

Luego, Eulalia ordené a Teresa que se quedara junto al entierro y ella
se dirigi6 al centro del campo, donde cayo de rodillas, los brazos en cruz,
mascullando unas oraciones que, por mas que la chica alargé6 las orejas,
so6lo le llegaron como una jerigonza incomprensible, haciéndole correr
escalofrios sobre las piernas, especialmente cuando la vio golpear la cabeza
y los punos contra la tierra por tres veces.

Eulalia terminé a media tarde, con el sol rojo, ardiendo en medio del
cielo moteado de langostas. Regres6 hasta donde estaba la negrita, monto y
fustigdé apenas al animal de regreso a la estancia, mientras dedicaban a la
Virgen de la Merced la oracion de San Bernardo:

—Acordaos, oh piadosisima Virgen Maria, que jamas se oy6 decir que
fuese de vos abandonado ninguno de cuantos han acudido a vuestro
amparo, implorando vuestra protecciéon y reclamando vuestro auxilio...

—iCuantas cosas sabés! —suspiro Teresa.
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Eulalia no contest6; detuvo el caballito en el filo de una loma y oteé el
terroso horizonte. La manga de langostas se iba escurriendo, al parecer sin
atreverse a cruzar un limite invisible.

—Es como si le hubieran puesto vidrio al campo —dijo la morena
persignandose—. Todas han juido; parece que tuvieran miedo de pasarse
para esta banda.

Con los cinco sentidos puestos en las espirales caprichosas, Eulalia se
preguntaba si no habria olvidado algo, una pequenez, una palabra de mas
o de menos que echara por tierra el exorcismo.

Oro secretamente, con sus propias palabras, a los santos y a la Virgen
de las Gracias. Una voz interior le dijo que todo estaba tan bien como podia
estarlo, considerando que el fraile habia demorado mucho en llamarla.

—Manana lo sabremos —dijo en voz alta para si misma, y grité a los
caballos—: jArre!

Se lanzaron al galope cuesta abajo, cansadas aunque satisfechas.
Todavia retumbaban en las entendederas de Teresa las promesas de
Eulalia: “Si aprendés lo que te enseno, algan dia hablaran de vos como si
fueras la virreina”.

No habian comido nada, sélo habian bebido del agua bendita que
llevaban en las caramanolas. Hambrientas, las gargantas asperas,
volvieron a la estancia dejando que los caballos acortaran el trote.

Cuando llegaron a Yucat, Baltazara las esperaba con el puchero
recalentado. Tanto la negra como su marido, y los peones que comian en la
cocina, esperaban que ellas contaran algo de lo sucedido en el campo.
Eulalia fue terminante:

—DMejor nos vamos a la cama en cuanto comamos. Manana tenemos
que pispear los entierros.

Nadie se atrevio a contradecirla.

Era el amanecer cerrado cuando Eulalia y Teresa fueron a investigar
los entierros. Mientras la negrita sostenia los caballos por las riendas,
Eulalia los revis6 uno por uno para ver si la langosta habia desovado en
ellos.

—Solamente dos estan limpios.

—:Y qué, enton?

—Capaz que vuelven, las malignas.

Eulalia, como si no terminara de convencerse, hurguete6é con la rama
que llevaba en la mano los cuerpos de varias langostas muertas, atacadas
por los gusanos que se infiltraban en el caparazon del cuello.

—A estas las agarr6 la gusanera celestial, pero se libraron las mas
fuertes. Tendré que matarlas de otro modo.

Luego de un instante de reflexién, movio la cabeza.

—Si no queda mas remedio, habra que hacer... eso.

69



—:cQué es “eso”, Eulalia? —pregunto la negrita con la voz opaca de
respeto.

Eulalia no contest6. Dejé navegar la mirada negra, sonadora de a
ratos, por la soledad que las envolvia. Como si discutiera con alguien
invisible, dijo:

—Pero bueno, si los santos hicieron lo suyo, es que estan conformes.
Creo que es de justicia darles una ayudita... Que Dios me perdone, hay
una infeliz que debo salvar y que esta encerrada, esperando por mi.
Vamos, Teresa, hacé de tripas corazéon y cazame algunas de esas
sabandijas.

Saco6 un botellon vacio que colgaba del apero y lo sostuvo mientras la
chica, aprensiva, corria tras las langostas atontadas que saltaban
ladinamente para donde menos se lo esperaba. Consiguieron meter seis o
siete vivas en el botellon.

—¢Queé vas a hacer? —inquirié Teresa.

—Ya veras —contestd, cenuda, Eulalia mientras taponaba la
damajuana con un trapo empapado de agua bendita.

XIII

El libro. Lo habia encontrado debajo de todos los otros. Un tomo
pequeno, envuelto en un retazo de fina seda, en seda también
encuadernado. ¢Habria sido de la primera esposa de don Fermin? Cuando
lo abri6é y comenzo6 a leerlo, se convencié de que no podia ser de su esposo.
No era posible, ni en los suenos mas delirantes, pensar que aquel hombre
aspero y de natural brutalidad pudiera alguna vez haber disfrutado de su
lectura.

Esas veces que don Fermin tenia que viajar por las mulas de
invernada, o a ver a su hermana, que estaba mas al norte, por
Pampayasta, ellos se encontraban secretamente y ella abria el libro —
Cantar de los Cantares— donde lo habia senalado con una fina trenza
hecha con pelo de ambos, y leia para él las encendidas frases de amor:

—“Mi amado es mio, y yo soy suya hasta que respire el dia y hayan
huido las sombras...” —decia una de ellas. Y otra:

—“Despierta, oh viento del norte, y entra, oh viento del sur! Estoy
dormida, pero mi corazén esta despierto. jAhi esta el sonido de mi amado
que llega!”

Ella ignoraba los sintomas, pero Juan de la Cruz noté que su cuerpo
cambiaba, que sus pechos se endurecian, que su vientre se ensanchaba, y
supo que la habia fecundado. También don Fermin lo noté y habia
suavizado el trato que daba a su esposa.
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El trabajo de artesania estaba casi finalizado, y los amantes
comprendieron que era huir o separarse. Todavia se sentian inmortales,
como si un angel de extranas leyes, que no eran las que estaban escritas,
los protegiera. Juan de la Cruz comenzo a almacenar algo de comida,
fabrico una montura sencilla para Clara, compré un caballito cuando viajo
a Alta Gracia por albayalde, y lo dejo en el monte, cercando una quebrada
que entraba sobre la montana. Todo lo iba acumulando alli. No volveria a
la estancia de los jesuitas; cruzarian la Sierra de Comechingones y se
perderian en las tierras del otro lado, especialmente las del sur, no
habitadas por el espanol. Habia cuevas. Vivirian en cuevas hasta que
pasara el peligro.

Pero un mestizo de la peonada notoé algo raro en la rutina del
imaginero, advirtié una larga mirada de la mujer de su patrén, supo por
las criadas que faltaban una manta aca, una sabana alla, un poco de
cecina y, sospechando la traicion, se dedic6 a seguir a Juan de la Cruz tan
discretamente que nadie lo descubri6. Juan de la Cruz, en sus
preparativos, lo llevo hasta la quebrada. El mestizo esperd que volviera a la
estancia y recién entonces siguidé sus huellas. Encontré el refugio y, al
revisar las cosas, se dio cuenta de que se estaba preparando un viaje...
para dos: no solo estaba la mula del artesano, que éste habia dado por
perdida una semana antes, sino un petiso manso.

No perdi6 tiempo. Volvio y se lo conto al patron, que le cruzo la cara
de un revés. Aguanté el agravio y lo inst6 a constatarlo con sus propios
ojos. Cuando don Fermin vio los avios y las dos monturas, frio como la
escarcha de un amanecer de invierno, decidi6o tenderles una trampa.
Todavia tenia esperanzas de que la desconocida companera del imaginero
fuese una de las negras de la cocina o, mas probable aun, una de las
indias que tejian en los telares.

Hizo saber que se iba por diez dias a Cordoba, pero regresé a la noche
siguiente. Rodeado de sus hombres, entré con los caballos por las
barracas, donde el mestizo y otros peones, con hachones encendidos, lo
esperaban. Una de las mulatas, que vigilaba desde temprano, senald la
sacristia. Entraron montados por la puerta mayor de la capilla, y alli
encontraron a los amantes, dormidos sobre un poncho tendido en el suelo,
entrelazados en el sueno. Se incorporaron asustados por el tronar de los
cascos, cegados por las llamas de los blandones, aturdidos por los gritos.

Don Fermin mandé a su gente contra el indio, que por mas que lucho,
no pudo vencer la fuerza de siete hombres. El se hizo cargo de su mujer:
tomo a Clara por los cabellos y del camison, la arrastré por las galerias y la
obligd a subir la escalera donde, en uno de los rincones, Juan de la Cruz
habia sellado su amor con sangre.

Entre los relinchos de los caballos espantados por la violencia, las
luces que se desplazaban como almas en pena en la oscuridad, los gritos
de los amantes, llamandose, implorando uno clemencia para el otro,
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despertaron los gallos e inquietaron a los animales encerrados en los
corrales, que voltearon los cercos de palo a pique y huyeron al monte.

Don Fermin abrié la puerta del dormitorio y arrojo a Clara contra la
pared. Furioso, fue hasta ella, la levanté y, como la joven, asustada, se
cubrio el rostro, descargo el puno sobre su vientre. Ella se desvanecio con
una arcada, €l saco el cuchillo que siempre llevaba a la cintura y se
disponia a matarla, cuando el mestizo lo contuvo:

—No, patron, no se desgracie con el juez. Bastante sera tener que
explicar al fraile qué ha pasado con el desgraciado.

El mismo don Fermin no supo por qué lo escuché. Salio, dejandola
tirada y llevandose la llave.

Cuando ella desperto, se encontréo encerrada. Paso dias enteros en
aquella pieza, gimiendo, ofreciendo su vida por la de Juan de la Cruz,
mintiendo arrepentimiento para que perdonaran a su amado. Luego
comenzo a sentir una sed abrasadora, pero no le llevaron agua por mas
que la imploro.

A Juan de la Cruz le dieron tormento bajo su misma ventana, y ella
escuch6 cada lamento, grito, alarido, suplica, ademas del ruido de los
golpes, el sonido de las lanzas entrando y saliendo sin tocar las entranas
vitales, el chasquido terrible con que se quebraban sus huesos. Oyo las
ordenes de estirar los lazos para descoyuntarlo, el ruido del agua con que
lo reanimaban estrellandose sobre su rostro, su pecho.

—No lo maten —fue la ultima orden que dio su marido, y ella,
ingenua, lloro de alivio, pensando: “El padre Mutius vendra por €l y lo
pondra a salvo”.

Las proximas palabras desmintieron su esperanza:

—Saquenlo de mi campo. Tirenlo en la aguada; que se lo coman los
tigres.

—¢Asi, vivo?

—Vivo.

Cuando ella recuperd el conocimiento, todo estaba en silencio y su
vientre se contraia en espasmos que la dejaron sin aliento ni para gritar.

XIV

Pedro Apoéstol habia tratado de sonsacar a su hija sobre el ensalmo
que habia llevado a cabo Eulalia, pero la muchachita se mantuvo muda.
Asi que, al verlas regresar y dirigirse a la capilla, el negro se desliz6 por la
sacristia sin llamar la atencion.

Las distinguio, detras de un cortinado, tan absortas en lo que hacian
que no se dieron cuenta de que las vigilaba. Curioso, observdo que
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taponaban un botellébn con una vela negra (se santigué apresuradamente,
puesto que el color la hacia propia de hechiceria), a la que dejaban derretir
sobre el cuello de vidrio. Las escuché6 orar devotamente, pero las plegarias
le sonaron extranas. Al concluir, Eulalia tom6 una panoleta negra, rodeo el
botellon completamente y lo escondi6 detras de las cortinas que separaban
el atrio del resto de la capilla.

Comprendié que podian descubrirlo atisbando y, como temia a la
india, se apresuro a salir.

La curiosidad lo tuvo en vilo todo el dia, pero no le fue posible entrar
al oratorio, porque fray Mateo se ocupod, con dos indios alarifes, de
remendar el revoque que se estaba descascarando.

A la oracion, se comidio a encender las velas del altar, y una vez en la
capilla, hizo a un lado el cortinado y aparté el pano del botellon. Dentro de
éste, luchando sobre un lecho movedizo de alas y patas destrozadas, tres
langostas se devoraban entre ellas.

Al borde del vomito, sali6 tropezando al aire libre. Mientras
desgranaba el rosario, no pudo sacarse la vision de la cabeza, y sélo la
comprension de que Eulalia era mucha hechicera aun para los frailes, lo
mantuvo en un respetuoso silencio de complicidad.

Partieron para Las Penas a la manana siguiente, muy temprano.
Acompanaban a Eulalia ambos religiosos, uno de los peones indios y Pedro
Apostol.

En cuanto salieron de los campos de Yucat, volvieron a encontrar
densas bandas de langostas. El indio Manuel le hizo notar al negro,
senalando el suelo:

—NMira, Pedro; son tan malvadas las indinas que se comen entre ellas.

El negro se enderezo con un chucho helado sobre las espaldas; se
quito, barriéndolas con el rebenque, las langostas que le trepaban por los
pantalones mientras observaba el perfil orgulloso de Eulalia y supo que
nunca podria borrarse de la cabeza la escena estremecedora que se
desarrollaba dentro del botellon y que se repetia, masivamente, en los
campos.

XV

Tuvo la criatura asistida por una de las negras, que cort6 el cordon
umbilical con los dientes y luego, tomandola en brazos, la llevo hasta la
ventana para exponerla a la luz. Ella, en trance de agonia, la oyé salir al
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descanso de la escalera. Don Fermin debia de estar alli, esperando, porque
escucho a la mujer decirle:

—Es hembra, patron.

—c:Espanola?

Se hizo un silencio dudoso, y la mujer contesté finalmente:

—Es medio india. Ha llegado antes de su hora; tal vez no viva.

Las palabrotas y amenazas en que prorrumpié su marido dejaron a
Clara sin fuerzas, aunque pudo implorar a la negra:

—iPor favor, no la mates, no dejes que la mate...!

¢Hubiera sido capaz don Fermin de ordenar la muerte de la criatura?
Nunca lo sabria, porque casi de inmediato oyeron llegar un coche por la
entrada principal y la voz del mayoral que preguntaba por don Fermin.

XVI

Tampoco en los campos de Las Penas habia langostas, noto el
hermano Mateo.

Fray Andrés, que para sorpresa de todos llevaba el viaje a caballo con
bastante brio —temian descomposturas, por su edad—, pregunto a Eulalia
qué sabia del duenio de las tierras que atravesaban.

—Eran de un espanol que muri6 loco. Oi que viviéo un tiempo con
gente de su familia, pues no tenia hijos. Nadie se quedaba mucho tiempo.

—¢Y ninguno de ellos not6 algo extrano? —inquirio el religioso.

—~Quiza si, y por eso nadie queria vivir aca. O a lo mejor no usaban
esa parte de la casa...

—Realmente, no se puede creer... —tercio el hermano Mateo, pero fray
Andreés lo interrumpi6 levantando apenas la mano:

—c¢Quién se ocupa ahora del lugar?

—Un mestizo; era el antiguo capataz.

El tono de Eulalia parecia haberse endurecido.

—Y él, ¢qué dice de esto? ¢No sabe nada?

—¢Como no va a saber? —respondi6é Eulalia con aspereza—. A mi no
me engana el artero; seguro que sabe todo. Pero no hay forma de hacerlo
hablar.

—Es inconcebible —murmur6é fray Andrés, impresionado, y el
hermano Mateo tuvo que tragar en silencio su malestar a medida que se
acercaban a la pirca que rodeaba el terreno de la construccion.

—:Y donde anda ese hombre ahora?

—No sé; desde que hablé con él, no se deja ver.

Fustigando suavemente el caballo, Eulalia se introdujo por un
sendero abierto entre las piedras.
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—EI patio esta del otro lado. Se puede acortar camino atravesando la
huerta.

La casa, no obstante su mal estado, parecia habitable. Varios
animales habian hecho guarida del lugar: una comadreja que los enfrento
con un extrano ganido, un quirquincho que se apresur6 a meterse en su
caparazon y unos gatos que parecian haberse vuelto monteses y treparon a
los techos con agudos maullidos de advertencia.

—Hay perros, pero hoy no estan.

—Habran salido a cazar —dijo el indio Manuel—. Siempre andan
hambreados.

Pedro Apéstol, asustado, no podia pronunciar palabra.

A traveés de los frutales, llegaron a un arco de piedra y penetraron en
el espacio amurallado. Habia un silencio extrano, y Manuel y el negro se
quedaron atras, reacios a acercarse a la fuente.

Los religiosos notaron que aquella parte de la casa estaba mas
deteriorada que el resto. Una puerta angosta se sostenia sobre la pared
maltratada; arriba, y levemente a la izquierda, una habitacion con balcon
donde los yuyos crecian salvajemente tenia los postigos de la ventana
cerrados con cadena y candado, muy herrumbrados. Sobre esa parte del
techo se veia el comienzo de una construccion, algo como una torre que no
habia sido terminada.

—Hay que entrar —senal6 Eulalia.

El hermano Mateo aconsej6o a su superior que los esperara abajo,
tomo el arcon donde llevaba las cosas para administrar la extremauncion y
sigui6é a la mujer por la penumbra hedionda de abandono. Sabandijas y
palomas desaparecieron, unas entre las grietas, en los recovecos oscuros
de pisos y paredes, las otras en una explosion de alas y plumas por los
ventanucos abiertos que cada tanto daban luz sobre los escalones.

—Mas arriba —indicé Eulalia.

Mientras el hermano Mateo, molesto, pensaba que aquello era una
locura, desembocaron en un descanso cuadrado, donde daba otra puerta
cerrada. Se detuvo, sorprendido al ver aseado el lugar y, junto a la pared,
un poyo como para disponer una imagen.

—Lo limpié para que usias no tuvieran que trabajar en la mugre —
dijo Eulalia—. Voy por el padre Andrés.

En cuanto ella se perdié por la escalera que daba vueltas sobre si
misma, el hermano Mateo asent6é el oido sobre la madera aspera, de
algarrobo, que encerraba una improbable prisionera. Y entonces sintio, a
través de la puerta, un leve rasguneo, el ahogo de un sollozo a punto de
cortarse y comprendio que, a pesar de su incredulidad, Eulalia habia dicho
la verdad. Turbado, grit6 hacia la escalera:

—iFray Andrés, por Nuestra Senora, apurese, creo que la perdemos!

75



En un santiamén abrié el pequenio arcon, cubrié el poyo con un
mantel y comenzo a sacar los libros de oraciones y el botellon de agua
bendita.

Cuando su superior llegd, con la respiracion entrecortada, lo vistio
apresuradamente mientras Eulalia golpeaba la hoja con las palmas y
gritaba:

—iYa estamos aqui, no se deje ir! jLos padrecitos han venido a
redimirla! jHableme, rece conmigo: “Yo pecador me confieso a Dios...”!

Un quejido que parecia haber cobrado fuerzas estremecié al hermano
Mateo, pero el padre Andrés no dudoé: tomo el acetre de plata y, mientras
asperjaba el agua bendita sobre la puerta, comenzo6 el oficio para redimir
las almas en agonia:

—Alma cristiana, en nombre de Dios Padre, que te crio; en el de
Jesucristo, que por ti padecio; en el del Espiritu Santo, que en ti se
infundio; en el de la gloriosa Madre de Dios, la Virgen Maria...

—En el nombre de Angeles y Arcangeles; de Tronos y Dominaciones;
de Principados y Potestades; de Querubines y Serafines...

—En el de los Patriarcas y Profetas; Santos Apostoles y Evangelistas;
de Santos Martires y Confesores; de Santos Monjes y Ermitanos...

—Que hoy sea tu lugar en la paz y tu morada en el cielo.

—Te rogamos, Sefior, que cuantos pecados lleg6 a cometer por causa
de la humana fragilidad, tu bondad misericordiosa los borre para siempre.

—Por Jesucristo, nuestro Senor...

—... que tengas la Paz.

—Amén —corearon los tres.

Se hizo un silencio que no fue quebrado por ningun sonido, ni
humano ni animal.

—Se ha ido —dijo Eulalia, cubriéndose el rostro con las manos,
apoyandose en el muro mientras hacia esfuerzos por contener los sollozos
que se le volvian ronquido.

—Hay que enterrarla cristianamente.

—Necesitaremos ayuda —dijo el hermano Mateo y, recogiéndose el
habito, bajo para conminar a Manuel y a Pedro a que subieran con las
herramientas.

El candado que Eulalia no pudo quitar cay6 partido en dos al primer
golpe de hacha del indio.

La pieza oscura olia a encierro y humedad. No habia nada en ella,
salvo una construccion grotesca que parecia tapiar la parte baja de la
panza de la escalera cegada que subia hacia el avistadero.

—Ahi esta el cuerpo —senal6 Eulalia sin dudarlo.

Con el revés del hacha, golpearon la pared, que se desmoroné de
inmediato. Era fragil, construida so6lo para ocultar algo, se dijo el hermano
Mateo.
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—Hay... unos huesos —murmur6é Pedro Apoéstol, mas ceceoso que
nunca, los labios temblorosos y los ojos extraviados.

Quitaron el resto de los adobes y vieron, en el vientre de la pared que
habia quedado al descubierto, el esqueleto vestido de una mujer.

En reverente silencio, pusieron sus despojos, que aun no se habian
desprendido y conservaban la cabellera, sobre una capa que traia Eulalia
arrollada detras de la montura. El indio ya cavaba una tumba en la
sacristia de la capilla desacralizada.

Alli la enterraron, envuelta en el terciopelo rojo. Eulalia marcd, sobre
la pared al pie de la cual yacia el cuerpo, una cruz con barro.

Los frailes y los peones emprendieron el regreso a Yucat en un
silencio anonadado. No querian pasar la noche al descampado, y menos en
las ruinas. Cuando dejaron atras la construccién, vieron aparecer,
silenciosa, la jauria. Los perros, trepados sobre los restos de una tapera,
parecian vigilar los movimientos de los intrusos, pero no se movieron.

—Estos se han cazado una vaca —murmur6 Pedro Apostol.

—O un cristiano, a falta de res —murmur6é Manuel, haciendo que los
religiosos se santiguaran.

Dejando a los frailes y sus peones, Eulalia retrocedi6 y una vez que
los vio perderse en el bajo se adentr6 hasta el rancho del mestizo que
cuidaba la propiedad abandonada. Una oleada de moscas enormes,
iridiscentes, se elevo, rumorosa, cuando ella, descendiendo del caballo,
arrojo una piedra al interior de la tapera. Un golpe de viento le hizo llegar
el hedor de la carne en descomposicion.

Entonces, se dijo, el maldito habia muerto. Por eso los perros no les
salieron al paso. Ahitos de comida, estaban demasiado pesados para
molestarse.

—Bien le haya —murmuro ella sin siquiera santiguarse, y torcié para
los campos que fueran de dona Brigida Lopez de Aveira, que ahora eran
suyos.

XVII

Clara oy6 al mismo tiempo regresar a su esposo y el ruido de las
ruedas de coche sobre el sendero de piedra del patio grande.

—Deja a la cria en el suelo —orden6 don Fermin a la negra— y abre la
ventana.

Los brazos de él la levantaron de la cama y ella supo que tendria,
después de todo, el destino de Jezabel. Cayo sobre el piso de piedra que
rodeaba la fuente sin un grito, con apenas una oracion en la boca pidiendo
a Dios perdon por sus pecados y clemencia para su hija. La sangre mano
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abundantemente de su cabeza, y los perros cazadores de don Fermin se
acercaron con el rabo entre las patas, los lomos arqueados de aprension, el
pelo del cogote erizado. Uno de ellos olisqued la sangre y, tranquilizado
ante la inmovilidad del cuerpo, comenz6 a lamer la mancha oscura con
largos lenglietazos. Los otros hicieron lo mismo.

Don Fermin bajo corriendo las escaleras al oir la voz de su hermana,
que ya atravesaba la huerta. Maldijo porque comprendié que no podria
evitar que viera el cuerpo de su esposa; ademas, la esclava, con la recién
nacida en brazos, gris el rostro, corria tras él con un gemido largo, animal.

—:cQué ha pasado? —pregunto su hermana, una mujer anciana y por
demas imponente; sus ojos fueron de €l a la negra, de la negra a los perros
y se detuvieron en el cuerpo descalabrado que yacia sobre una mancha
oscura que seguia agrandandose.

Su voz fue una orden inapelable:

—ijAleja los perros, Fermin!

—Se ha caido del balcon —dijo €l, pasandose la mano por los cabellos.

Su hermana observo los ojos vidriosos, la expresion desencajada, y se
sobresalté cuando la negra cay6 de rodillas a sus pies, ofreciéndole el bulto
que tenia entre las manos.

—iElla me pidid que no la matara, me pidi6 que no la matara!

La mujer tomo6 con renuencia lo que tan desesperadamente le ofrecia
la esclava, y vio que era una criatura recién nacida, aun sucia y casi
morada: nadie la habia hecho gritar. Con un reflejo atavico, la libr6 de la
manta, tomo6 a la nina por los tobillos y, poniéndola cabeza abajo, le dio
una palmada en las nalgas, como habia visto hacer a la comadrona cuando
nacieron sus sobrinos. Fue recompensada por un vagido y, ordenando que
le trajeran agua, limones y lienzo, encaminé su figura corpulenta hacia la
casa; ya habia notado las facciones indigenas de la nina. Se volvio, furiosa,
y dijo a su hermano:

—Has matado a tu esposa, y pensabas matar a la criatura. Supongo
tus razones, aunque no las justifico. No te denunciaré, pero arregla las
cosas de manera que nada se sepa, o la familia quedara marcada para
siempre.

—Dame a mi hija —se adelanto €l, con las manos extendidas.

—No; se estaba muriendo y la hice gritar. Ahora es mia. Le daré el
agua de socorro y me la llevo para criarla. Ademas, ya sabes que no es tu
hija, ¢verdad?

Y mientras enjugaba el rostro arrugado de la criatura con el zumo de
limén que una de las negras le ofrecia en su palma, dijo para si misma:

—¢A quién encomendaremos a esta desamparada? ;Qué fecha sera
hoy?

Record6 lo que le habia advertido su capataz el dia anterior: que las
mangas de langostas llegarian en un dia o dos desde el norte. Por eso
habian comenzado un triduo a Santa Eulalia, patrona de las huertas.
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—10 de diciembre; Eulalia de Mérida —recordo—. Quién sabe... Si
vive, quiza la santa hasta le conceda el don de librarnos de las langostas.

Después, ganada por un sentimiento que jamas la habia tocado, se
inclino sobre la cara morena y la beso varias veces.

—No dejaré que te mueras —murmur6 al oido de la criatura—. Como
que me llamo Brigida, que ese malvado nunca podra hacerte dano.
Borraremos su nombre hasta de nuestras oraciones. Te llevaré lejos de
aqui; bien lejos, bien lejos...

XVIII

Atardecia cuando Eulalia entreg6 el caballo a uno de los peones y
entr6 en la casa. Una de las sirvientas indias, que habia permanecido
desde chica con dofia Brigida, le presenté un pano humedo para que se
pasara por el rostro y por las manos, y la criadita llego enseguida con un
vaso de vino y especias.

Eulalia estaba mas silenciosa que de costumbre. Rechazo la comida,
dijo que iba a ayunar en descargo de las Animas del Purgatorio, pidi6 por
la tina y, después de darse un bano, se acosté con un libro en las manos.

En un principio no pudo leer, pues los recuerdos le llegaron a la
memoria como una manada de caballos desbocados.

Record6 el viaje en coche desde Cordoba, con dona Brigida casi
moribunda pero insistiendo en que pasaran por la estancia de los jesuitas
en Alta Gracia, donde les permitirian hacer noche. Después del rosario,
con la respiracion entrecortada, la habia tomado del brazo
perentoriamente:

—~Quiero que vayas a hablar con alguien.

—No se preocupe, manana lo haré —dijo ella, acomodandole la
redecilla.

—No, no; ahora. Ya le mandé recado; te espera.

No habia acabado de hablar cuando tocaron la puerta; un negrito
vivaz entr6 de costado, anunciando:

—Dice el padre que espera a la nina...

Reacia a dejar a dona Brigida, Eulalia se volvié, preocupada, pero la
criada hizo un gesto de que ella se encargaria.

El chico la gui6 en la media luz del anochecer por un patio de altos
muros cubiertos de enredaderas, y alcanzé a ver, con la ultima claridad,
dos escaleras que se unian en lo alto, al centro de una galeria exterior.

Alli, golped el negrito en una de las puertas y un novicio la abrio,
indicandoles que pasaran.
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—Sea breve —le advirtiéo con preocupacion—. Esta empeorando, pero
no tendra paz hasta que hable con usted. Como no debemos recibir a
ninguna mujer estando solos, esperaré al fondo de la habitacion.

Curiosa, Eulalia se adentr6 en la pieza que olia fuertemente a
alcanfor.

Un religioso muy anciano estaba recostado sobre una pila de
almohadas y ella supuso que padecia del mismo mal que dona Brigida.

—Padre Mutius, ha llegado la senorita de Lopez de Aveira —susurro el
novicio, acomodando las sabanas que las manos del viejo habian
desordenado.

El hombre volvié el rostro y Eulalia se sorprendi6 al ver sus ojos
inquietos, con un mirar totalmente lucido. Después de hacer una sena al
joven para que se alejara, le dijo:

—Te pareces a tu madre, aunque ella era mas... mas bella, para su
desgracia.

Y observandola con atencién, anadio:

—Pero los ojos y el mentén son de su padre, no hay duda. Siéntate.

Con una especie de helado desconcierto, Eulalia obedecio y
permanecié muda y quieta, esperando oir lo que el sacerdote tuviera que
decirle. Nada sabia de sus origenes, salvo lo que la sefiora le habia dicho
desde sus primeras preguntas: que un angel la habia mandado a buscar
una huérfana, y que ella se la habia llevado consigo para hacerla su hija.

Antes de seguir hablando, el religioso hurgé bajo las almohadas y
saco un libro, que le tendié con un fuerte temblequeo.

—Era de ella; te pertenece.

Eulalia lo tomé pensando si no estaria loco, o perdido en su vejez. El
murmuro:

—Nunca debio leerlo, pero, ¢quién podia saber que tenia semejante
libro? Ahora, debo contarte la historia de tu madre, de tu padre y de los
muchos pecados que se cometieron en aquella casa. El menor fue que esos
dos infelices se amaran...

Al verlo ahogarse, Eulalia atiné a acercarle a los labios una copa de
vino que estaba en una bandeja, al lado de la cama.

El padre Mutius hablo con las palabras de un anciano que ha visto
tanto de las humanas miserias que ya nada puede escandalizarlo. Ella, el
rostro vuelto hacia la pared, el libro sobre la falda, escuch6é sin mas
remedio lo que no queria saber.

Cuando el padre Mutius, extenuada la respiracion por la enfermedad
y la emocion, se desmayo, Eulalia sali6 al patio mientras lo atendian y lloré
un buen rato sentada sobre unas grandes piedras que sobresalian de la
tierra, acunando el libro entre su pecho y sus rodillas. Mil veces hubiera
preferido vivir en la ignorancia, protegida por el amor que la vieja senora le
habia dispensado toda la vida. Si antes am6 a dona Brigida, mas la amé
después de la revelacion, asi que, temiendo que le pasara algo, se seco las
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lagrimas con el ruedo del vestido y corri6 a la pieza. La encontro
adormecida y se sent6 a su lado. No queria abrir el libro. Sentia que debia
estar preparada para ello.

Al otro dia, la senora amaneciéo lo bastante repuesta como para
continuar hacia la estancia. En el coche, después de mandar a la criada al
pescante, hablaron largamente. Supo entonces que dona Brigida habia
heredado las tierras de don Fermin.

—A mi muerte, junto con las mias, pasaran a tus manos.

—No las pisaré siquiera —contesto ella con rencor.

—Oh, si lo haras. La tierra no tiene la culpa.

A pesar de aquella negativa que venia cumpliendo aun después de
muerta dona Brigida, dio con la casa fortuitamente, llevada por una
extrana desorientacion que nunca juzgo6, pues bien sabia que las cosas
mas incomprensibles eran ordenadas por Dios. Y alli estaba ella, el alma
cautiva de su madre, que parecia esperarla para que la ayudara a
redimirse. Esa manana, finalmente, lo habia logrado.

Suspiré6 con una honda tristeza que era la secuela de los hechos
consumados. Como un general que revisa su estrategia, recordé como,
después de advertir por primera vez el alma de su madre atrapada en la
cripta de la escalera, habia ido en busca del mestizo que cuidaba las
ruinas, quien en su embriaguez le habia terminado de contar lo que el
jesuita no sabia; como ella, sospechando que los mercedarios no querrian
intervenir —la Iglesia creia en las Animas del Purgatorio, pero no en las
almas en pena—, habia llamado a la langosta para tener con qué
presionarlos. Como, en medio de la noche, desperté el hambre de los
perros con el pensamiento, y los llevo hasta el rancho, donde el asesino de
su padre, lastimado en una mano, sangraba hasta desfallecer...

Volvio a suspirar y abrié por primera vez el libro; una fina trenza de
cabellos de dos colores, uno muy negro, el otro castano claro, le apretaron
un nudo en la garganta. Se la llevo a los labios y la besd, dejandola luego
descansar sobre su pecho.

Ley6 donde se detuvo su mirada.

jPaloma mia! Ta, que anidas en las grietas de las pefas, que te
escondes en los rincones oscuros de las escaleras, muéstrame tu rostro,
déjame oir tu voz en mis oidos, pues tu voz es muy dulce y muy bello es tu
rostro...
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AMUTAY, AMUTAY, TRIPA HUECUFU

ANO 1807

Dicen que se dice
Que aquesto pasoé
A la niia mala

Que al Diablo tento.

uchos maliciaron que Maria de la Cruz estaba “danada” por

haber fornicado con un infiel, lo cual era dos veces vergonzoso,

como apuntara su tia Dolorita, por ser la joven cristiana y,
ademas, hija de un Bustamante y una Cabrera, que en Coérdoba es
prosapia.

Pasado el tiempo de aquellos sucedidos, cuando las criadas eran ya
unas morenas arrugadas y friolentas que se lo pasaban al lado del fogon
contando cuentos de animas, reconocieron que hubo “alardes”, aquellas
rarezas con que el Maligno, para que la gente se vaya anoticiando, anuncia
sus perversas intenciones.

Estos alardes eran hechos que se presentaban, en un principio,
sugestivos y a la vez dudosos de comprender. A saber, se decia que una vez
se oy0, en las negruras de la noche, a alguien moviendo trastos en los
fogones y cuando las morenas acudieron a conjurar al intruso armadas de
escobas y crucifijos —por si era un alma en pena— encontraron cadenas,
cerrojos, pasadores y trancas en su sitio... aunque un humillo maloliente
escapaba por el ventanuco.

Una de ellas solté un “jAyayayyy!” espeluznante, despertando al ama
que, imaginando conductas contra el sexto mandamiento, les dio un susto
de 6rdago al irrumpir en la cocina con la vara de disciplinar.

En la baratunda de las famulas que mentaban prodigios, la sefiora —
reacia a aceptar pareceres de esclavas— buscé fundamento a lo sucedido:
los ruidos serian de gato o pericote, lnicos que podian escurrirse entre las
rejas; el humo vendria del rescoldo y la hediondez, con el susto... en fin,
dejarlo ahi.

Varios dias después, una luz recorrio las habitaciones a las primeras
del crepusculo, mientras rezaban el rosario, y se escucho el gemido de algo
sobrenatural arrastrandose por los s6tanos.

Fue entonces que Maria de la Cruz cay6 hacia atras, donde por suerte
estaba su ama de cria, una negra enorme llamada Betsabé, que la recogio
en brazos mientras tiraba mandobles y distribuia cruces conminando a
Belcebu a retirarse.
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Callo el atroz lamento y la Nina volvié en si, encontrandose el ama en
la improba tarea de explicar aquello. Sali6 del paso acusando a la hija de
haberse hartado de brevas calientes, con el agravante de una insolacion, ya
que la habia descubierto, siestas atras, volviendo del rio, empapada y
febril, muda de espanto. Zamarreada por la madre, Maria de la Cruz
confes6 haberse topado, en la Ribera del Bajo, con el Sombrerudo. La
madre puso el grito en el cielo cuando ment6 al duende perverso, ofensor
de jovencitas, ladron de voluntades, pero la desobediente le aseguré que,
salvo el susto, nada hubo que lamentar, pues pudo escapar a tiempo, ya
que tenia el pie en el estribo y una jaculatoria en la boca.

Poco después, una de las morenas lloré sus lagrimas, arrodillada por
el tiempo de un angelus sobre granos de maiz; la hermana del hacendado,
senorita rigida como inquisidor en autos, la habia encontrado volteando los
retratos de los antepasados en la sala de honor. Sin embargo, no hubo
forma de convencer a la chiquilla de que se reconociera culpable, pues se
empecind en que, sospechando una travesura del mozo Agustin (por quien
la infeliz penaba) quiso enderezar el entuerto para que no le diera un
soponcio al patron.

Y asi siguieron las cosas, con pequeneces que desaparecian y
aparecian, sombras sobre los lienzos de los muros sin cuerpos que las
proyectaran, lamentos en habitaciones vacias, cuando no pasos y
murmullos.

Maria de la Cruz comenzé a comer mal y dormir peor, y muy pronto
su rostro semejo al de la Dolorosa por lo consumido.

Los vecinos, ignorantes de lo que sucedia en Los Talas, tenian sus
preocupaciones: hechos sobrenaturales se insinuaban en el aire y en la
tierra del valle de Calamuchita, como que se encontr6 el esqueleto de una
bestia fabulosa en un socavon que abrié la crecida del rio; cada vértebra
tenia el tamano de la cabeza de un buey y las garras parecian de un
quirquincho gigantesco.

Las sierras habian dado nuevamente en bramar toda la noche,
haciendo temblar el suelo, y las bandadas de urracas recorrian en vuelo los
poblados, riendo y advirtiendo con voces mujeriles: “jguay, guay, guay!”.

Pero el portento de portentos se produjo con el nacimiento, por San
Miguel, de un ternero sin mandibulas, la lengua colgando entre las fauces
como algo obsceno y una teta paradita sobre el lomo.

Muchos culpaban de estos fenémenos a la presencia de prisioneros
ingleses internados, por mandato de don Gutiérrez de la Concha, el
gobernador, en San Ignacio de los Ejercicios.

Los herejes tenian sobresaltados a los pobladores de la zona, con la
mania de tocar el cornetin a las cinco de la madrugada para saludar a una
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imaginaria Union Jack, dedicandose posteriormente a ejercicios de
espaderia.

No obstante, luego sucedieron hechos que vinieron a exculpar a los
recluidos, como la profanacion, en el cementerio de Santa Rosa, de la
sepultura de la entenada de dona Braulia —duena que supo ser del tinico
burdel que habia en la zona—, finada la mocita en el intento de
desembarazarse.

Y al domingo siguiente, el parroco mismo pronuncié un sermon
apocaliptico, hasta con palabrotas, para que entendieran los simples,
porque alguien evacuo “las aguas mayores” en los escalones del altar.

Pero, en la ignorancia de lo que secretamente sucedia —los amores de
la Nina y el ranquel—, a todo se encontraba explicacion: un trasnochado
con alucinaciones de oido, un enamorado por demas desesperado, un
perro que se atragant6 de iguanas.

Cuando los hacendados del lugar, preocupados por limpiar sus
campos de la herejia pampa, junto con los peones empenados en
resguardar el mate y la achura diarios, cazaron como a un animal feroz a
aquel ranquel, en el Divisadero, y al mismo tiempo que muerto el perro,
Maria de la Cruz cay6 en rabioso colapso, alguien recordé haberla visto en
merodeos, otro supuso encuentros, tal le agregé liviandades... y las malas
lenguas bordaron el resto. Porque, ¢quién no recordaba todavia el romance
de Bamba con la hija del Encomendero?

Fue entonces que don Pablo Apoéstol Medrano dijo que podia precisar
cuando habian comenzado aquellos amores desnaturalizados —de
cristiana e infiel— porque el dia de la tormenta amarilla €l habia visto salir
de entre las nubes encabritadas la estampa inconfundible —con patas
caprinas y protuberancias frontales— que, presentandole
descomedidamente el trasero, hizo temblar los aires con una ventosidad
descomunal que apestaba a azufre.

Muchos pensaron que debid ser un trueno, pero nadie lo contradijo:
don Pablo Apéstol pagaba con justeza las quincenas, no debia un real en el
territorio y de cuando en vez donaba un becerro al clero.

Pero este silencio a campo abierto no contuvo al otro, al de las
tertulias masonicas de la ciudad donde, bajo techo, se deslizaron
insinuaciones burlonas y de ahi le qued6 al estanciero el mote de “don
Pablo, el de la ventosidad infernal”. Otros, recopiladores de salaces
sinoénimos, lo decian mas descomedidamente.

Mientras tanto, la fiebre envolvio a Maria de la Cruz en una telarana
de alaridos, de golpes de sangre, mejillas aranadas y blasfemias
vociferadas.

Una galera fue despachada a Cordoba con la urgencia de transportar
a la estancia al padre Ildefonso, fraile de graves modos con manos de
ballestero, que de Galicia venia.
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El mozo Agustin, hermano de la posesa, se obstindé en inquirir que
para cuando los médicos y su madre contestéo que el exorcismo bastaria:
para un pombero —el duende aquel— o un ranquel, si se iba al caso, un
dominico era suficiente responso.

—Y si Satan no la suelta, podemos quemarla en auto de fe —barboto
el joven, que se creia jacobino.

El padre solté unos cuantos “...ajos” —fue todo su aporte, dijeron
después las malas lenguas— y Betsabé intervino recordandoles que la
Eulogia Cayupan habia curado casos que a doctores desconcertaban.

—ijUna curandera! —se alarmo Agustin, que vivia en la ilusion de que
estaban en las Europas y no en tierras de barbaros.

—Manosanta —corrigié la negra, cruzando dedos bajo el delantal, ya
que existia cierto enigma en la Eulogia, y era que se tendia a suponerla
mujer, siendo mejor verdad decir que su sexo se habia perdido en la
oscuridad de sus centenarios anos.

Por otra parte, Eulogia —femenino— era su nombre de cristianada,
pero Cayupan —su apelativo indigena— era masculino. Su mismo oficio,
machi, o sea brujo, médico, hechicero, todo en uno, era, dentro de la
sociedad pampa, ejercido por hombres y no por hembras.

En fin, manosanta, cristiana y mujer, o machi, infiel y varon, Betsabé
tenia gran confianza en sus poderes.

A tiempo que se mantenia esta discusion en la estancia, otra se daba
entre los vecinos. Nadie sabia ciertamente si Maria de la Cruz habia
fornicado con el indio, pero todos consideraban determinante el saberlo;
tenian que decidir, se excusaban, si seria necesario bendecir o no las
tierras. En otras palabras, pretendian un certificado de que la Nina
continuaba “tan pucela”, para citar a Cervantes, “como su madre la parié”.

—iSi hubo algo, fue atropello! —rugié el padre al enterarse de las
infames disquisiciones.

La madre, recordando el entrelazamiento perfecto de los musculos
cobrizos y el varonil abultamiento entre las piernas del indio, cavilaba en
silencio.

Muchos llegaron a preguntar por la salud de la enferma; se acallaba
la indiscreta inocencia de los ninos y se respondian evasivas: “Dios lo
quiso”, “que se haga la voluntad del Sefior”, aunque ni un jesuita hubiera
alcanzado a explicar como podia ser que el Todopoderoso prestara su
voluntad para que Lucifer se cebara en una doncella.

Los oficiosos aportaban pareceres: “De juro sera gualicho si hubo
infiel de por medio” era el mas acudido.

Otros recomendaban escribir “con pluma de paloma blanca, mojada
en agua bendita recogida en Domingo de Ramos de la capilla de San
Roque, en la frente, la cintura y los pies los nombres de la Sagrada
Familia” para sitiar el mal y obligarlo a rendirse.

«©
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Una parienta de Impira les escribié: “No Isidoro, de estos lares, sana
de palabra nomas allegandole una prendita sin lavar”, y alguien de
Cordoba, por el camino a Santa Ana —cerca de la preciosa capillita—
mando6 recado: “Mama Salomé, negra fidelisima, les dira cual es el dano si
le alcanzan las aguas menores”. jComo para acopiar orines amanecidos
estaban aquellos padres!

También sali6 a relucir un saludador —otra laya de curandero—, de
quien se aseguraba habia sanado a un rabioso. Eso si, en Jueves de Pasion
y con una quita de agua de la Compania de Jesus que atesoraba desde la
expulsion, ya iba para cuarenta anos.

Y no se dejaba de tomar nota de otros peregrinos menjunjes: el agua
de cenizas al rocio, el estiércol de cerdo hervido, infusiones de patas de
chilicotes...

O la penca recalentada, abierta de través, aplicada al vientre —o en la
espalda, disimulaba el comedido—, donde levantaba babeantes ampollas
que chupaban el mal.

Era larga la lista de practicas avaladas por siglos de uso y
enriquecidas con los creeres de las tierras nuevas.

En aquel desconcierto de consejos arribo, solido como la Iglesia, el
padre Ildefonso; puesto en autos, se arremang6 y arremetio con la liturgia.
Enseguida se vio que eran demonios indigenas, porque no entendian
latines; ergo, se negaron a abandonar el dulce y calido cuerpo de la Nina,
devolviendo en respuesta —los taimados— suspiros como esencias de
Oriente y visiones de desnudeces que ponian en retirada al abstinente
varon.

Y mientras el pater, enredado en cogitaciones tremebundas que lo
llevaron a sospechar de las “meigas”, las tenebrosas brujas de su tierra,
volvia a Cordoba por refuerzos, Betsabé, que habia cortado con sus dientes
el cordon que unia a Maria de la Cruz con la madre, se planté ante el ama
con la firmeza del amor.

—Disculpe la sefiora; yo me voy por la Eulogia, a Amboy.

Fuerza es decir que la matrona no se comprometioé ni por si ni por no,
temiendo caer en herejia tanto como perder a la hija, el crédito de la
familia, unica que podia, mediante juicioso desposorio, arrimar alivio a
aquellos apellidos de tantos blasones pero de menguados doblones.

Tomando el silencio por consentimiento, la esclava, en mula, se
intern6é por esas sierras de gratos paisajes, para aparecer dias después
arrastrando una angarilla sujeta al animal, con un bulto cubierto de
mantas de piel de chivas.

Misia Dolorita —allegada a la familia por un nunca bien dilucidado
parentesco— se atrevié a mirar lo que bajo de ellas habia; casi se desmaya
al descubrir una misera estantigua que olia a bosta de cojudo, humo
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aspero y acritura de raices. Semejaba so6lo hueso, tripa y pellejo, aunque
los ojos de iguana transmitian una vigorosa voluntad y sus manos
simiescas aferraban una chuspa rotosa, reventada de hierbas, semillas y
terrones.

Mientras la misia corria por la sefora, Betsabé cargd el envoltorio y
entro a la casa seguida por una procesion de negros y mulatos, crios y
animales; esquivo la sala donde barbas dieciochescas y encorsetadas
mamas temblaban de indignacion desde los lienzos, arremetio por la
escalera y siguio los pasillos perfumados a fuerza de romero y albahaca
guardada en los arcones.

Al llegar al dormitorio de Maria de la Cruz golped tres veces el suelo
con el pie elefantino; y aquella cosa hedionda que transportaba, con un
hilo de voz —mas tufo que inflexion—, pronuncio la formula que advertia a
los Mil Diablos, que se estaban haciendo un festin con el espiritu de la
Nina, que habia venido a desalojarlos y que por los seis leones de su
nombre —que tal significaba Cayupan, nombre varonil si los hay— se
tragaria de un bocado a los chivos de su Majestad Infernal.

Una algarabia le contesté desde la pieza con silbidos de mofa y voces
animales: ovejas, cerdos, aves de corral, burros, mulas, una vaca...

—Esa vaca esta prenada —paro la oreja la Eulogia.

Betsabé volvio a golpear y entr6 con su carga en el dormitorio,
cumpliendo el ritual que manifestaba a quien fuera que, si bien la machi
era mas poderosa, estaba dispuesta a acordar para abreviar el
padecimiento de la inocente.

Cuando el ama lleg6 sin aliento, encontr6 a la negra de pechos en el
suelo, gimiendo las letanias mientras una de las mulatas, palida de miedo,
arrojaba vez tras vez piedras, semillas, terrones y falanges —cogidas de la
chuspa aquella— sobre los ladrillos del piso. Alrededor de la Virgen de los
Dolores, martirizada por los siete punales clavados en su corazon,
infinidad de cirios incendiaban las tinieblas en que se mantenia a la
enferma. Y un olor acre, ora dulzon, envolvia los cortinados del lecho,
donde aquella momia se habia acomodado entre las blondas, con el pie
aleprosado de mugre sobre la frente de la posesa.

Sacudia, en tanto, minusculos sonajeros de plata —en la diestra— y
matracas de pezunitas —en la siniestra— y un cantico babeado,
interminable, subia y caia, renaciendo mientras lamia las llamas de las
candelas. Y por la boca de Maria de la Cruz se revelaban los intrusos en
grunidos, eructos, lamentos y risas descalabradas.

Agustin no soporté la ordalia de su hermana y de una galopada se
lleg6 hasta San Ignacio de los Ejercicios en busca de un extranjero con
quien habia amistado, hallandolo una tarde vagabundeando cerca del rio,
como buscando algo extraviado. Llamabase el gringo Scarlett McElroy y
decia no ser soldado sino cirujano de la Armada Britanica.
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—ijSalve usted a mi hermana! —fue la suplica desesperada del joven,
suplica que conmovio al prisionero y obligd al hacendado, mentado “el Rey
del Suelo”, por la extension de sus tierras, que hacia de carcelero en la
prision sin muros a consentir en su traslado a Los Talas. Todo bajo
palabra empenada.

En una hora estuvieron en la estancia y Agustin lo presenté a sus
padres, que vieron a un extranjero de buen cuerpo y privilegiada estatura,
iniciando la treintena y todo €l rojizo —como que provenia de las Tierras
Altas de Escocia—; la pelambre colorada y encrespada le daba un aspecto
faunesco, lo que determiné que el ama, entrenada en una vida de digna
frigidez, se negara, por mas médico que fuera, a que un hombre con
semejantes manos velludas y tales ojos amarillos se acercara a su hija.
Faltaba mas, y era cismatico.

Agustin rabi6, insulté a la bruja, al cura —ausente por esos dias— y
al medioevo redivivo; su padre volvio a soltar varios “...ajos” y el gringo se
apresto a regresar a San Ignacio, cumpliendo con la palabra empenada a
su guardian, don José Antonio Ortiz del Valle.

A pesar de todo, aunque a reganadientes, la hospitalidad criolla se
impuso: fue invitado a permanecer unos dias entre ellos, previo aviso a San
Ignacio.

Pasaron otros mas antes que la Eulogia anunciara a Betsabé que no
estaban tratando con el Diantre —nombre con el cual el Diablo no se sabia
aludido— sino con el mismisimo Huecuft, el terrible demonio de las
naciones pampas. Como cristianada, agregd, temia que fueran muchos los
invasores y poca el agua bendita, pero puntualizé: la cohorte maligna se
irla mas pronto si conseguian reunir tantos animales como los que se
manifestaban por boca de Maria de la Cruz, ya que con la ultima
embestida del ritual, “Aquello” tenderia a guarecerse en el cuerpo de éstos,
pues eran muy friolentos y les aterraban las corrientes de aire.

Surgio, por ende, el problema de clasificar numeérica y genéricamente
aquel zoolégico de —rareza va— animales solamente domésticos. Y bien
fuera, como adujo misia Dolorita, porque vayan cientos a atrapar un tigre,
un chancho del monte, y aun mas, a meterlos en la casa para el momento
del desbande.

Sin embargo, mediante artilugio, las mulatillas los clasificaron asi:
una gallina, un grano de maiz; un caballo, una hebra de alfalfa; un pavo,
un arroz; una mula, un poroto; un chivito, una ramita de orégano; un
cerdo, un orejon... La Eulogia insistio en que la vaca venia prenada.

Pero s6lo cuando la hechicera, prendida a los apolillados cortinados
del lecho, exclamoé: “jAmutay, amutay, tripa Huecufa!” —lengua pampa y
en version libre: “Ya se fue, ya salio el Diablo”— se pudo considerar
quebrado el maleficio.
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Después de unos bostezos y muchos pataleos, Maria de la Cruz se
durmi6é beatificamente y a los que la velaban les quedo6 el problema de
deshacerse de las bestias ahora poseidas.

La machi propuso, sacrificadamente, arrear con ellas hacia la
salamanca de Achiras —antro infernal de demonios nativos—, donde se
internarian entre sus iguales sin molestar a alma cristiana. El estanciero,
agradecido, se comidi6 a pagar el favor —no queria esos bichos
enloquecidos retozando por sus campos—, pero la Eulogia lo rechazo:
perderia sus poderes si aceptaba dinero por sus artes.

Y ya sea porque los caminos de Dios son misericordiosos o porque
bendito el Senor que nos usa de instrumento —como dijo el dominico, que
llegd, como quien dice, para el Ite, missa est—, Maria de la Cruz mejoro.

Su robustez y donosura criolla un tanto ajadas pero quiza mas
sugestivas; no mas pechos de manzana y cantaros en las caderas, pero si
unos ojos mas grandes en un rostro donde la belleza se volvio hueso y
marfil. Sus senos florecieron cual azucenas y sus muslos se insinuaron
como agua fluyente. El vientre, antes comba deliciosa de mujer-nina, era
ahora una suave depresion que sugeria el nido exacto para la cabeza de un
hombre.

Asi la vislumbro el extranjero cuando Agustin consiguioé que diera su
veredicto: ante la insistencia del primogénito, la madre cedi6 y Scarlett
McElroy puso al fin los ojos sobre la joven adormecida.

En la habitacion atestada —la madre, misia Dolorita, tia abuela
Ermelinda, que habia viajado desde Alta Gracia no bien el horizonte se
despejo de incubos, la negra Betsabé y la mulatita que habia ayudado en la
batalla final, el hacendado, que carraspeaba por no repetir su muletilla de
“ajos”, sin faltar el dominico y sumandole el cura de Santa Rosa— se hizo
el silencio cuando el meédico, desde la puerta, llevdo a cabo examen,
diagnostico y prescripcion.

En el lecho, Maria de la Cruz daba la espalda a la puerta, pero
despert6 como si oyera una llamada incognita en el cristal de su
inconsciencia; rodo el cuerpo sobre la cama, la cabeza sobre el plumoén de
la almohada, y clavé los ojos con certera fijeza en el extranjero.

Nadie noto6 la llamarada que encendi6 el cuerpo del celta —raza que
siempre canté a memorables idilios— distendiéndole la nariz, apretandole
los dientes. Los dedos de los pies se le curvaron como garras dentro de las
botas, y los de las manos se cerraron y abrieron como si desmenuzara una
flor.

Y mientras en un espanol entendible ponderaba el agua de clavos
sumergidos toda la noche, al sereno, bebida en ayunas, complementada
con sahumos de incienso —como lo aconsejaba Teofrasto en su tratado
Relativo a los olores para casos como el visto—, y la familia devolvia a este
Scarlett McElroy al salon de visitas, sentia el aventurero esas ondas
dolorosas que le apretaban el pecho, le encendian los ijares, le restaban
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aliento. Perdidas sus potestades, cayo en farfulleos; la mano le subi6 hasta
la barba y quedo pensativo: temblaba el montanés ante aquellas calidas y
pesadas y dulces y asfixiantes corrientes que le llegaban después de
deslizarse por el laberinto de pasillos.

Al dia siguiente la familia fue abandonando el solar a distintas horas:
quien regresaba a Alta Gracia o a Cordoba, quien seguia al parroco a Santa
Rosa, a pagar promesa; los varones recorriendo los campos abandonados
en la emergencia, Betsabé conduciendo a la Eulogia y su mesnada
diabélica hacia Achiras.

Solo quedaron las criadas desmayadas, junto a los ninos, de sueno.
Nadie se dio cuenta de que Maria de la Cruz quedaba sola, reclusa aun por
el desgaste febril, inerte y sumida en ensonacion seguramente serafica.

El gringo dormia en la planta baja y despert6 en la siesta alertado por
la quietud estremecedora que se agranda en las casas vacias. Con la
tentacion royéndole el alma y las visceras, se asomé6 a la galeria, tomoé
animo, atraveso el patio y subio los escalones cautamente, guiandose para
encontrar la habitacion, entre innumerables otras, por el olor de la sagrada
resina que desde Rio Cuarto habia hecho traer el parroco.

La siesta moria entre cuchillos de sol sobre las ventanas entornadas y
Maria de la Cruz despert6 al intuir un rumor que avanzaba a tientas por el
corredor. Evalud la joven el peso de un cuerpo en la vibracion de una
pisada, la respiracion en un soplo, la cercania en el roce de un zocalo... La
puerta se abrio —sinti6 el frescor del pasillo— y luego, un calor rojo y
amarillo que la tocaba y se iba, como un espasmo, una marejada que la
atraia sin esfuerzo y que provenia de aquel que, en el umbral, se habia
detenido dudando, temiendo y deseando.

No quiso Maria de la Cruz abrir los ojos, pero una sonrisa se le
insinuo6 en los labios. Aspird el aroma santo que parecia rasgar velos en su
alma y esper6. Y después sintié el temblor de un pie descalzo, y recién al
escuchar el sonido metalico del cinturéon desprendiéndose de la pesada
hebilla de marino, se volvié a enfrentarlo. Reconoci6 los ojos dorados y la
pelambre rojiza, el fuego del aliento, el olor a tabaco, a bebida y sudor de
hombre de otra tierra.

Y sonri6 la joven por primera vez después de tanto sufrir, al distinguir
el miedo y el deseo campeando por aquel rostro que tanto habia temido
meses atras, cuando lo encontré6 en el rio.

Tendi6 los brazos hacia el gringo, feliz porque ya no eran necesarios
gritos y blasfemias, convulsiones y dolores para ser poseida por €l, libre ya
y lejos de su dominio pero poderosa ella, inalcanzable, y él, vencido y
poseido, al fin, por ella.

Y dicen que Scarlett McElroy conspir6é para raptarla una noche, poco
después, y se la llevé en un caballo negro que devoraba leguas.
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Y galopd, galopo y volo;
volo, volé y camino.

A Samborombon llego
y por la mar se la llevo.

Seguramente al infierno, decian por el valle de Calamuchita, pero
contaba Sir Walter Scott, dos anos mas tarde, haber conocido en las
afueras de Abbotsford —cerca de Edimburgo— a una joven de peregrina
belleza: cabellos azules a fuer de negros, sombrios ojos oscuros —como de
mujer que guarda secretos— y una piel de nata y rosas que provocaba al
beso. Estaba casada con un caballero de las Highlands que habia servido a
las 6rdenes del comodoro Sir Home Riggs Popham en el descalabro que
habia sufrido la armada de Su Majestad en las riberas del Plata,
enfrentada a unos salvajes que suplian la falta de armas con arrojo y
estrategia.

Era el tal caballero mejor albéitar que galeno, aficionado a la
noveleria, regular poeta y buen narrador de raras historias que apunto
durante su estadia forzosa —siendo prisionero— en un lugar ignoto
llamado San Ignacio, situado en una improbable comarca nombrada
Calamuchita, perteneciente ésta a una comentada provincia que €l escribia
al modo inglés —Cordova—, todo en un remoto virreinato espanol.

De estos relatos, el que mas atraia a la audiencia que se reunia con €l
en casa del boticario comenzaba con un misterioso conjuro que ni los
mismos druidas hubieran desdenado: “Amutay, amutay, tripa Huecufq,
dijo la hechicera...”

92



ERR R A e & ™7
by .. G.Q.ﬂflfl.v\w.u-.)h\ . R |

9

RS A RN o L) .M
17 PR, w* \i
Ry

-

TF
e

Y

93



EL AGNUS DEI

ANO 1810

abia llorado por dias, encerrada en la pieza a oscuras. Si

hubiera estado abierta la ventana, hubiese podido ver la ribera

del otro lado del rio, el fin del terreno de la quinta que caia
sobre las barrancas, las cuevas y las toscas, los islotes que aparecian
cuando las aguas bajaban, y los sauzales que mecian sus ramas
amorosamente, como a ninas en columpio.

No le disgustaba el paisaje, pero todavia no se acostumbraba a él.
Extranaba Alta Gracia, la casa y los campos, la sierra. Sobre todo, a su
padre. Por €l lloraba. Por €l y por sus amigos, aquella red de familias que
los rodeaban y que ahora, desgarrada la malla, estaban muertos o
dispersos.

El asesinato de su padre la habia expulsado del lugar donde habia
nacido y crecido y, habiendo perdido a su madre siendo chica, se vio
obligada a refugiarse en casa de sus tias, dos ancianas enfermizas,
empobrecidas y afectuosas.

Ella las oia pasar a todas horas con sus zapatos de pafno que apenas
si hacian ruido sobre las asperas baldosas del corredor, hablando en
murmullos, afligidas, sin atreverse a irrumpir en su desconsuelo. De vez en
cuando, arrimaban la boca al tablero de la puerta mal ajustada y
susurraban:

—Cayetana, hijita, ¢estas mejor?

Ella no respondia.

A veces caia en el sopor del cansancio, los ojos quemados de tanto
llorar, la garganta cefiida como por un aro de metal que le recordaba el
horror de un antiguo dibujo del garrote vil, entrevisto alguna vez entre las
paginas de un libro de su padre.

No podia distinguir cuantos dias llevaba asi, interrumpida de a ratos
por Cleofé, la criada india de las sefioras, que de vez en cuando entraba y
le daba un vaso de agua, una taza de leche tibia endulzada con miel, un
puré de calabaza y papa aguachento, pues nada mas que eso podia tragar.
De noche le llevaba una taza de algun brebaje extrano, que le permitia
dormir hasta entrada la manana. Pero no descansaba: era un suefio negro,
como si muriese por unas horas.
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Ese dia se distingui6é de otros porque la india, al alcanzarle el agua
fresca, le susurré acercando el rostro moreno, sugestivo en la media
oscuridad, al de ella:

—:cQué es lo que mas deseas?

Ella, en silencio, hizo un esfuerzo por emerger de la ciénaga en que
maceraba su dolor; la pregunta la obligd a pensar y cuando consiguio
sacudir de la cabeza su ensimismamiento, susurro:

—Justicia.

La mujer respondio:

—No hay, m’hijita; quiza después.

—c:Después, cuando?

—Cuando la gente no tenga miedo, cuando se vayan los que ahora
mandan en Buenos Aires. Decime qué otra cosa querés con toda, con
todita tu alma.

Cayetana lo pensé mientras bebia del jarro que sostenia Cleof€,
porque a ella se le habian vuelto de trapo las manos. Con el ultimo trago,
dijo en tono aspero, casi viril:

—Si no puedo hallar justicia, que sea venganza, entonces.

—Si te doy la venganza, ¢saldras de la pieza?

Ella se enderezo sobre el borde la cama y retuvo por un instante el
aliento para, al fin, tartamudear, incrédula:

—:Vas a matar a...

No podia pronunciar el nombre del asesino de su padre, asi que
concluyo:

—...a aquel hombre?

Cleofé se puso de pie y cruzo los brazos, las manos cobijadas en los
sobacos; a Cayetana le parecid6 que sonreia aunque, en la penumbra, era
imposible asegurarlo.

—No con mi mano —y sentandose al borde de la cama dijo en voz
baja—: Conozco a alguien. Es una despenadora. —Y como la viera
retraerse, se apresuroé a aclarar:— No usa cuchillo; usa palabras.

La joven se recliné contra la pared. Sintié que la opresion que anidaba
en su nuca se deshacia como un terrén bajo la lluvia; después de muchos
dias, pudo respirar sin que la cabeza amenazara estallarle. Por un
segundo, penso que debia recapacitar, no echarse en aquel rio antes de
conocer su profundidad y la fuerza de su corriente. No pudo; no estaba
preparada para la reflexiéon y la comprension, mucho menos para el
perdon.

Cleofé extendi6 las manos y, tomando las suyas con firmeza, la ayudé
a ponerse de pie. Como si fuera médico, le ordené banarse y cambiarse de
ropa, salir y hablar con las ancianas para que dejaran de afligirse; debia
hacer un esfuerzo por comer carne y tomar mucha agua, le dijo. En un dia
mas, debia pasear por la orilla del rio hasta que su cuerpo sudara toda la
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amargura. Luego, debia banarse en €él, para que el agua se la llevara y la
hiciera hilacha entre las piedras.

Después de eso, le mostraria qué podian hacer unas cuantas
oraciones dichas por una vieja.

—Las mujeres son duenas de las palabras —le susurré al oido—; los
hombres, del cuchillo nomas.

La ultima frase fue dicha con un solazado desprecio.

Cleofé fue rigurosa en obligarla a cumplir las indicaciones,
extendiéndolas mas tiempo del que Cayetana habia supuesto. Un dia, por
fin, le advirtiéo que ya estaban preparadas para llevar a cabo el conjuro que
le aliviaria el rencor. Solo faltaba, le dijo, esperar el tiempo propicio. ¢De
qué dependia?, quiso saber la joven. Cleofé contesté imprecisiones, y ella,
desilusionada, comenz6 a pensar que todo habia sido un engano para
hacerla salir de la pieza, que no habia conjuro que pudiera aliviarla, que no
existian mujeres que conocieran las “palabras”.

Hasta que una noche sintio los dedos calidos de la india
despertandola con una suave presion sobre el latido que se anudaba en su
garganta.

—Vamos —susurro—. La vieja nos espera.

Dona Mercedaria y dona Carmelita roncaban, cada una en su pieza,
cuando ellas atravesaron, sin una luz, las salas, el corredor, el patio y la
huerta. Embozadas, la india cargando un cesto donde habia puesto un
panuelo de seda de Cayetana, que regalaria a la bruja, ademas de otras
ofrendas —yerba, azucar, pimentén, maiz blanco, una tira de tocino
cristalizada en sal—, bajaron hacia las barrancas del rio. Resbalando,
tomandose de las matas espinosas para no rodar, sosteniéndose de vez en
cuando de algun tala, de la rama flexible de un sauce, llegaron al bajo,
donde Cleofé le vendo los ojos con una tira negra, de las que se usaban
para enlutar el brazo. Adonde se dirigian, le dijo Cleofé mientras cenia la
tela de lana en la nuca, era un lugar al que nadie llegaba de dia y muy
pocos conocian de noche.

—Yo soy una desas —dijo con orgullo, tomandola de la mano para
guiarla. Caminaron un buen rato entre las piedras, arrulladas por la
corriente que se deslizaba en calma, hasta que llegaron a un lugar donde,
le pareci6 a la joven, el rio se ensanchaba, pues el sonido del agua se hizo
distante y profundo. Sujetandola con fuerza, Cleofé tir6 de su mano para
ayudarla a trepar el barranco.

De pronto, se encontraron luchando con unos arbustos espesos y
pinchudos, de aquellos que no perdian nunca las hojas.

—Vas a tener que encogerte, m’hijita —susurr6 la india.

Entraron por un pasadizo estrecho, donde le quit6 el trapo de los ojos.
Estaban en medio de lo que a Cayetana le pareci6 una burbuja de
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oscuridad. Parpade6 cuando distinguio, en un vericueto del tanel por el
que se deslizaban, un resplandor lejano. Poco después, el pasadizo se abria
a una caverna convertida en santuario. Los recodos del pasaje impedian
que, desde ningun punto del rio, ni mas alto, ni mas bajo, se viera el
minimo resplandor, lo que habia ayudado por anos a que aquel antro, que
existia vaya a saber desde cuando, no fuera descubierto.

Una piedra que sobresalia de la pared de tierra hacia de altar, y unos
huecos practicados sobre la greda contenian estatuillas de santos, los
santos humildes de los pobres: San Francisco de Asis, San Roque, San
José de la Buena Muerte, San Antonio de Padua, Santo Pilato, el negrito
Martin de Porres, con su escobita en la mano y en compania de sus
amigos: el gato, la rata, el perro y la paloma. Hacia la oscuridad de un
rincén, Cayetana descubri6 otras imagenes que le produjeron escalofrios y
que evito mirar.

Desde la profundidad de la negrura, sali6 una mujer, vieja por la
forma de moverse, por los dedos nudosos, por el vencimiento de la espalda.
No podia distinguirsele el rostro, pues lo llevaba tapado con un velo negro;
el color de las manos indicaba que era espanola mas o menos pura.

Observandolas, la mujer se sob6 los pulgares, como olfateando si los
que entraban eran amigos o enemigos.

—Mi ahijada —senalé Cleofé, poniendo la mano sobre el hombro de la
joven.

—c¢Cuantos son los verdugos? —pregunto a boca de jarro la mujer.

Cayetana dijo sin vacilar:

—Tres.

—cQué lo que hicieron?

—Mataron a mi padre, mataron a gente buena.

—c¢Toditos igual de culpables?

—Uno firmé la orden, otro ordené la descarga. jEl otro dispard sobre
el pecho de mi padre! —levanto6 la voz Cayetana.

Cleofé, calmosa, la contuvo:

—So6lo Dios repartira las culpas. Nosotros queremos justicia, la
justicia que los hombres le han negado a mi ahijada, a las familias de los
muertos. No queremos magia de la mala —se puso firme—, sino dejar en
manos de Nuestro Senor lo que él considere justo.

La vieja recibio el canasto que le extendia la india y lo dejo sobre un
banquito, mirando furtivamente bajo la servilleta. Luego, de uno de los
nichos de la pared, sacé un frasco de vidrio y volvié hacia la mesa de
piedra; después de sacudirlo suavemente, quitdé el corcho del cuello y
cubriendo la mitad de la boca de la botella con el pulgar, derramé el polvo
en tres pequenas pilas sobre la roca, mientras murmuraba y se persignaba
a cada trazo que hacia. Con un escalofrio, Cayetana descubri6 el brillo de
un trozo de diente, una medialuna de una: era polvo de cementerio.
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Cuando taponé la botella, dejandola cuidadosamente a un lado, la
joven vio que, sobre la piedra, habian quedado bosquejadas tres figuras
elementalmente humanas.

La anciana, como si oficiara misa, se puso de espaldas a ellas y
murmuro, canturreo, gimié, balbuceo e hizo cruces y signos raros hacia el
techo, hacia el suelo, a la diestra y a la siniestra.

Cayetana la oy6 rezongar en tono de maldicion: “Que sus cofrades los
traicionen, que sus amigos los abandonen, que sus enemigos prevalezcan
contra ellos, pero que nadie los toque”. Cuando acabé de musitar
anatemas, soplo sobre las figuras de polvo hasta desparramarlo por la
superficie del altar; luego cayé de rodillas, sosteniéndose de un palo que
Cayetana no supo de donde habia sacado, y apoyo la cabeza contra la
piedra. Asi qued6 un buen rato, como muerta, mientras Cleofé abrazaba a
Cayetana.

Finalmente, la india ayudo6 a la mujer a levantarse, la senté en una
silla enana y le sirvio cana en un vaso, que la despenadora tomoé de a
tragos cortos, levantandose apenas el velo. Impresionada, Cayetana
advirtié que con cada trago se iba enderezando, como si cobrara vida. Con
una voz que sonaba como chasquido de agua sobre brasas, dijo:

—Si el Justo Juez decide que mueran, moriran, no por mano de
hombre ni en accidente, moriran por las debilidades de su cuerpo, de las
achuras principalmente. De la cabeza también puede ser.

—cY yo, como lo sabré? —pregunt6é Cayetana, mientras Cleofé tiraba
de ella para que dejaran la cueva. Iban por el ultimo recodo cuando oyeron
de nuevo aquella voz hecha de chasquidos.

—Lo vas a oir de boca de quien no conocés.

—Vamos —apuro6 Cleofé a la chica—. Ya esta hecho.

La luna se habia ido, asi que decidio no ponerle la venda. “Pero mejor
que apuremos. Después del ‘oficio’, suele recibir a los diablos”, le advirtié.

Llegaron a la quinta sin aliento, empapados los vestidos hasta mitad
de las piernas. Tuvieron que sacarselos y tenderlos en los palos del corral
de las cabras.

Por primera vez en semanas, Cayetana se tiré sobre la cama y se
durmio sin preambulos ni rezos. Sondé con una parte del terreno de su
campo, una hondonada protegida por un montecito de durazneros y
manzanos. Bajando, habia varias piedras grandes. Alli solia jugar al
“sarao” con sus primas. Esta vez vio un ramo de flores silvestres, frescas,
sobre la piedra humeda de lluvia o de llanto.

La revolucion que habia nacido en Buenos Aires en el mes de mayo
habia dejado en Coérdoba varios muertos (mas a modo de asesinatos que de
enjuiciamientos) y un tendal de viudas, huérfanos y allegados sumidos en
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la pobreza, cuando no en la miseria, a causa de requisas, expropiaciones y
despojos.

El padre de Cayetana, don Vicente Fernan Garcia, fue una victima, no
de las mas relevantes, de las fuerzas revolucionarias. Propietario de
campos en Alta Gracia, habia perdido la vida casi por accidente a manos
de un grupo de los recién bautizados patriotas, mas por reyertas de vecinos
que por el hecho de ser espanol.

A poco de conocerse las noticias de la revolucion que se habia
producido en Buenos Aires, un grupo de vecinos y funcionarios de Cérdoba
que pensaban salir de la ciudad, buscando unirse a las fuerzas espanolas,
entrevisto al padre de Cayetana para que se sumara a ellos. Don Vicente
Fernan Garcia no quiso seguirlos y, absurdamente, aquello que significaba
si no simpatia por la nueva causa, al menos distanciamiento de la causa
del rey, le costo la vida.

En los meses siguientes al rito de la cueva, cuando habia conseguido
superar su afliccion, Cayetana escuchaba, inmoévil en la penumbra que
anidaba detras de las puertas de la sala de sus tias, lo que se decia en las
reuniones, de las que no participaba por ser tan reciente su luto. Alli, como
en casa de ofendidos —pertenecian a familias criollas intrincadamente
emparentadas con espanoles, ahora perseguidos—, se murmuraba sobre
las “instrucciones secretas” dadas por Mariano Moreno a sus generales y
enviados: matar fuera de la vista de los ciudadanos, sin juicio previo, sin
escuchar lo que el reo pudiera decir en su descargo; mentir, enganar,
espiar y no ahorrar sangre para continuar con los altos propositos de la
Junta; enterrar los cuerpos sin ceremonias publicas ni privadas, mejor
aun, en fosas sin nombres, anoénimas, en medio del monte de ser posible.
El enemigo debia padecerlo, al ciudadano comun debian evitarsele
sobresaltos, porque mientras menos supiera de ello, menos sufriria por
cosas que seguramente parecerian ininteligibles a sus simples
mentalidades no preparadas para el nuevo régimen: la causa sagrada de
los pueblos americanos.

Una vez acostada y cegada la luz de la palmatoria, la joven se
preguntaba si todo aquello seria verdad; si el vuelco que habia dado la
ciudadania en apoyo de la revolucion era producto del deseo de liberarse
de los espanoles o del temor de seguir la misma suerte que los ejecutados.

Y quiza por el rito, o quiza por el rezo, Cayetana comenzo a sentir que
entraba en un remanso en el que no era feliz, pero habia dejado, al menos,
de sentir rencor. Recordando las palabras de la hechicera, escuchaba en la
calle cada vez que veia gente de otras partes, soldados o postillones,
esperando oir que su padre y los amigos de su padre habian recibido
justicia.

El primer anuncio le llegd en el templo de San Francisco, mientras
desempolvaba manteles de misa para llevarlos a lavar. Entre dos
sacudidas, oy6 que uno de los carreteros, que traia cueros de cabritos del
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valle de Paravachasca para las mantas del convento, le decia al novicio que
pulia los ornamentos sagrados:

—dSabe que el que se quedo6 con los potreros de don Fernan Garcia
ha finado? Muri6 de un estornudo.

—So bestia, nadie muere por estornudar —le hizo ver el fraile, que
habia olvidado que por alli andaba la hija del nombrado.

—No, padre, que dicen que algo se le reventé en la cabeza y le salia
sangre por el hocico y por los ojos.

—c¢Por los ojos?

—Quedo asi, encogido de este lado y como sonso por varios dias, y
luego va y estira la pata.

—c¢Alcanzaron a darle la extremauncion?

—Con lo justo; se ve que temia el trance, porque resisti6 hasta que
llego el auxilio. Termino de besarse la estola el cura, y €l se fue de un
estiron.

El ruido de vidrios rotos los sobresalté y se asomaron a la sacristia.
Cayetana, acuclillada, levantaba los restos de un florero. De la palma de su
mano corria sangre que goteaba sobre el suelo sin que ella hiciera nada por
contenerla.

Cayetana y el coronel Albornoz se vieron poco después, y por primera
vez, una tarde en que Cleofé fue a buscarla al orfanato, donde la joven
ayudaba con las ninas.

Regresaban a la casa de sus tias cuando, al llegar a la esquina del
convento de San Francisco, un tumulto de tropa que bajaba desde los Altos
las oblig6 a refugiarse, inquietas pero curiosas, en el portal de una casa.

—Han de ser mas portenos —dijo Cleofé entre dientes.

Buenos Aires llamaba a los ejércitos que pasaban hacia el oeste del
Carcarana “auxiliadores”; en las provincias sospechaban que venian con
ordenes de reprimir, sin contar que, para disgusto de muchos, la Junta de
Buenos Aires insistia en mandar al interior gobernadores del puerto y, a su
vez, los Cabildos locales se dedicaban a hacerles la gestion poco llevadera.

La columna era presidida por un hombre vestido de civil, un
representante elegante y de buena estampa, con el aire mundano de los de
la ciudad de Buenos Aires; iba erguido a pesar del cansancio, seguro de si,
con un dejo de aburrimiento en la expresiéon mientras su mirada se
elevaba, quizas un poco sorprendido al contemplar las torres de la
Compania de Jesus, con su aire medieval, que se elevaban sobre los techos
de las casas.

Alrededor y detras de él venia el ejército; oficiales y milicianos
marchaban con aire mas de conquistadores en tierra conquistada que de
argentinos en pais de argentinos. Sus miradas, frontales, indiferentes, lo
pregonaban; la certeza de la fuerza marcada en los ademanes, en los
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gestos, lo atestiguaba: ellos tenian poder para aduenarse de vidas y
haciendas, poder conferido por un nuevo orden que asustaba a la joven,
pues revivia el dolor y el resentimiento que, junto con otros, no conseguia
dejar atras.

Entre los oficiales de la escolta iba uno, alto y apuesto, en la mitad de
la treintena, con la marca de una aspera virilidad en la cara. Fijo los ojos
en ella y el caballo, a un tirén del puno enguantado sobre la rienda,
caracoleo, cortando el paso a los que lo seguian; el militar, al parecer
impresionado, se descubrié la cabeza y, llevandose la mano al pecho, le
dedico un saludo que Cayetana eludio, clavando la vista en el suelo hasta
que la caballeria se intern6é en la plaza de armas. Ignoraba que habia
“herido de muerte” —como diria después el interesado— el corazon del
coronel Benicio de Albornoz.

Por entonces, la vida de Cayetana se desplazaba entre la Casa de
Huérfanas, la atencion de sus tias y el trabajo de labores con que
entretenian las tardes, interrumpidas por alguna lectura en voz alta que
hacia para las ancianas. Si podia elegir, ella preferia comedias o poesia; los
libros de religion, los tratados de moral y las novelas ejemplares que sus
tias le seleccionaban quedaban en la mesa de la sala doméstica, donde
compartian las horas muertas, para volver finalmente a la antigua,
desvencijada y no demasiado nutrida biblioteca de su difunto tio abuelo.

Meses atras, recién llegada a la ciudad, dona Carmelita la habia
llevado a la Casa de Huérfanas con la intencion de que se distrajera
preparando a un grupo de ninas para la primera comunion. Aquello fue
decisivo para Cayetana: descubrié que le gustaba ensenar y cuidar de las
criaturas.

Poco después, durante la Cuaresma, se habia internado, junto con
dona Mercedaria, en retiro espiritual. Aquellos dias de encierro e
introspeccion despertaron en ella la vocacion religiosa que, mas que a una
mistica, tendia a la necesidad de recomponer su espiritu, todavia confuso
por la muerte de su padre y la posterior e impresionante muerte de su
asesino.

El hecho de poder combinar un incipiente amor maternal, la
desconfianza por los varones —lo que habia visto de ellos no la inclinaba al
romanticismo— y la tranquilidad de separarse de un mundo que le
desagradaba la llevaron a anorar el habito.

Pero, aunque mucho lo deseara, no podia recluirse aun; no podia
abandonar a las ancianas, cargadas de anos y de males reales e
imaginarios, en el mare magnum en que estaba inmerso el pais, sin contar
que le faltaba completar la dote, ahorrada de las labores de aguja que las
monjas vendian para que las Alvarez Bravo no sufrieran el bochorno de
que se supiera que debian ganarse la vida bordando. A Cayetana eso no le
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importaba, pero aceptaba el disimulo por dos razones: porque nadie les
discutia el precio a las monjitas, y por no inquietar a sus tias, tan
apegadas a los convencionalismos en que habian sido criadas.

Fue en ese interregno entre lo que queria hacer y lo que debia hacer,
en el punto en que habia comenzado a olvidar a aquel hombre que le
alteraba el animo —sabia que habia andado averiguando sobre ella—,
cuando volvié a encontrarse con Benicio de Albornoz.

Tropezo con €l al salir del templo de la Merced, donde habia ido a
encargar una misa para sus tias, acompanada, como siempre, de Cleofé.
Era un amanecer tan frio que se habia abrigado con la capa de su padre y
cubierto la boca y la nariz con la mantilla.

El venia por la calle, en derechura a ella, sin sombrero, el uniforme
desarreglado, la camisa fuera del cinturén, la chaquetilla caida de un
hombro. Llevaba el pelo rubio, algo largo, despeinado, la barba crecida y
los ojos, de un azul oscuro, enrojecidos. Sostenia entre los dedos un
cigarro a medio consumir y, al detenerse para darle paso, llego a ella el olor
picante del tabaco, un dejo de vino y el tufo de los humores masculinos,
mezclados con el perfume barato de las mujeres de mala vida. El rostro
mostraba los estragos de una noche de juerga y la bebida habia vuelto
erraticos sus movimientos, aunque le quedaran arrestos para doblarse con
un brazo a la cintura y dedicarle una reverencia.

Cayetana apur6 el paso; solo queria alejarse de €l, temiendo que la
ofendiera de alguna manera, pues lo presentia violento, desconsiderado y
dispuesto a conseguir lo que deseaba sin muchos miramientos.

Dias después, a la tarde, el coronel se presenté en la quinta.

Estaban sentadas en la sala, al calor del brasero, cuando llamaron a
la puerta. Antes de que la criadita pudiera anunciar a los visitantes, oyeron
voces masculinas y ruido de botas.

Detras de la chica, aparecieron el coronel Albornoz y uno de los
sobrinos de las ancianas, José Ramoén Alvarez, quien las saludé
timidamente, presentando al otro como su superior.

El muchacho tuvo que recordarles quién era y explicar varias veces el
parentesco que tenia con ellas que, por ser parientes de la madre de
Cayetana, descendian de viejas familias provincianas. La joven, aunque no
lo miraba, sentia que el coronel se estaba impacientando ante la
indagatoria de las senoras, con aquel desenterrar antepasados y corregir
errores de memoria.

Dona Mercedaria se digno finalmente recordar algo, pero su hermana,
dona Carmelita, a pesar de ser mas la mas apocada, se habia empecinado
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en no reconocer parentescos entre los enemigos, los “revoltosos”, como
llamaba a los revolucionarios.

Tomaron, por fin, asiento y les ofrecieron mate, que Albornoz se
apresuro a aceptar. Se habia acomodado frente a Cayetana y sus ojos se
volvian constantemente hacia ella. Venia bien vestido, de chaleco azul
oscuro que hacia juego con sus o0jos, camisa blanca, corbatin amarillo y
unos guantes color marfil apretados en la derecha, que luego, al serle
ofrecido el mate, sujeto al cinturon. Aquel gesto inconsciente, de soldado,
arruiné su atildamiento.

En el silencio incomodo que se hizo entre dos frases de José Ramon,
dona Carmelita pareci6 salir de su hermetismo y pregunté como quien
manotea un recuerdo en la oscuridad:

—¢Como estan su esposa y su hija, coronel?

Desorientado en un principio, Albornoz carraspeé con fuerza y
respondi6 con voz de bajo:

—Mi esposa muri6 el ano pasado, de fiebres, cuando estabamos en
Santa Fe. Mi hija esta en casa de mi hermana, donde estoy alojado.

Las senioras murmuraron un tibio “sentido pésame”.

Cayetana, que por un segundo habia observado la expresion del
militar, bajo rapidamente la mirada al encontrarse con sus ojos.

Cuando lleg6 la hora de retirarse, ni ella ni €1 habian cruzado palabra.

A partir de ese dia, ninguno de los dos tendria paz: ella, porque al
disgusto que le provocaba aquel hombre se le unia ahora la furia de
sentirse acosada en su refugio. El, porque comprendié6 que no habia ni
habia habido mujer en su vida que le despertara sentimientos tan fuertes.
Y el objeto de su capricho era, para su desconcierto, una joven no
especialmente bella y si indiferente a la atraccion masculina. Asi se lo
habian hecho saber parientes y amigos, empenados en desalentarlo.

—Es trabajo perdido tratar de conquistarla —le advirtié6 su hermana
Luisa—. Y no sé qué tanto te atrae; es una chica tosca, criada en el campo.

—No tiene muchas opciones, segun veas las cosas —replico €l con la
seguridad del tactico—. Su familia es reconocidamente monarquica; han
sido amigos personales de Victorino Rodriguez y de Liniers, lo que no es
una recomendacion en este momento y, ademas, estan en la ruina. ¢Es
que no soy, acaso, un buen partido?

—No lo dudo, pero ni las ancianas ni ella son calculadoras. Varios hay
con dineros que pretenden a la chica por esa virtud.

—Pagaré novenas, entonces —mascullo él, pasando el indice por el filo
del bigote rubio—; convenceré a su confesor, pero me casaré con ella.

—Es dificil tener a Cristo de adversario; se le ha puesto que profesara
en las teresas.

Magdalena, la hijita de Benicio, llegd corriendo, se trepo sobre las
piernas del padre y le rodeo6 el cuello con los brazos. Albornoz, riendo, la
acomodo sobre sus hombros para que el perrito de la casa no le tironeara
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de las faldas. Habia algo que a nadie habia dicho, pero que tenia muy
claro: no elegiria a cualquier mujer para ser madre de su hija.

La fama del caracter violento del coronel Albornoz habia quedado
confirmada en los primeros dias de su arribo, con el maltrato que dio a los
prisioneros, algiin duelo por naipes y el rumor de que habia matado a un
pardo, a cuchillo, en uno de los prostibulos riberenos.

Para entonces, el apasionamiento por Cayetana se habia convertido
en una molestia para ella y sus tias.

En los meses siguientes, Albornoz arrastré, cada vez que pudo, al
sobrino de las Alvarez Bravo a la quinta de las barrancas. A veces no veian
a Cayetana, pues la joven alcanzaba a correr a su cuarto y encerrarse alli
por horas, hasta que las mujeres comenzaban con las oraciones de la tarde
y entonces el coronel, que se habia paseado por la sala malhumorado y con
las manos detras, se retiraba enfurecido, espoleando el caballo hasta
hacerlo sangrar y maldiciendo a todas las beatas.

José Ramon solia escabullirse hasta la casa de ellas aprovechando las
esporadicas ausencias de su superior. Se sentaba cerca de las ventanas de
la sala donde la claridad de la tarde, a través de primorosos nanduties,
dibujaba formas curiosas sobre el piso de ladrillo y las raidas alfombras de
telar.

Notaba la falta de los candelabros de plata, orgullo de sus tias, ya que
se los habia regalado el virrey Sobre Monte a su padre. La silla que
ocupaba no ofrecia comodidad y faltaba uno de los vidrios de la ventana
que daba al sur, por donde el aire se colaba dejandolos encogidos de frio.
Un brasero de laton suplantaba a los de metal noble; las ancianas los
daban por robados; €l sabia que los habian vendido para subsistir.

El que Cayetana, por joven, y sus tias, por viejas, vivieran aquella
situacion lo inquietaba, ademas de afligirlo. Habia notado como la gente
callaba al nombrarselas, quiza porque temian lo que podria sucederles si
se encontrasen inopinadamente del otro lado de la conveniencia politica.

A José Ramoén le gustaba su prima, pero el interés de su superior en
ella lo contenia, mas por no dar que hablar de la joven que por miedo al
coronel, aunque la prudencia tuviera algo que ver en su actitud.

Una noche, armandose de valor, saco el tema en la mesa familiar,
preguntando a sus padres por qué nunca veia a sus parientas por la casa.

Su madre navegdé en un mar de imprecisiones, pero su padre fue
directo:

—La situaciéon no es propicia para que andemos tratandonos con
monarquicos. Todos saben que el padre de Cayetana...

Se hizo un silencio al recordar al muerto, y luego prosiguio:

—T4, mejor que nadie, deberias saberlo. ¢Acaso no ordenaron ustedes
los fusilamientos de La Cruz?

—Se han portado como apéstatas —intervino su madre—. Estuvieron
a un tris de matar al obispo.
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—Si, si —murmuré su padre, como reflexionando—. Orellana se salvo
por un pelo.

En el tono de ambos habia reproche y hasta desagrado, pero teniido de
cierta discrecion, como si tuvieran reservas de su lealtad a la familia, y
José Ramon no supo qué contestar. Dolido, sigui6 comiendo en silencio.
¢Qué podia decir? ¢Repetirles los argumentos que Moreno y Castelli habian
esgrimido para explicar aquellas muertes al pueblo de Buenos Aires?

—Asi que, si no quieres vernos a nosotros contra un paredén por
haber acogido a las que han sobrevivido a la matanza de espanoles, te
rogaria que no insinues nuevamente que las recibamos. Nunca nos ha
gustado meternos en politica, somos criollos de pura cepa y no queremos
saber nada de embanderarnos...

—...precisamente con los que han perdido la partida —concluy6 su
madre, como un coro griego.

—De todos modos, mis primas me dan mucha pena, y mas esa joven.
Creo que estas haciendo un deslucido papel abriéndole la puerta de la casa
de esas pobres a un hombre incapaz de contener sus pasiones, como
Albornoz; nadie ignora la catadura moral de ese miserable.

—...y ta al medio, como alcahuete —desliz6 su madre, que aunque
usaba menos palabras y siempre intervenia detras de la elocuencia de su
padre, era mas incisiva.

—cdY qué puedo hacer? Es mi superior.

—No sabia que entre las obligaciones debidas a tu superior estuviese
la de allanarle el camino al lecho de mujeres honestas y de tu familia —
machaco6 su madre.

Mudo ante aquella ofensa que él suponia gratuita, José Ramoén
tartamudeo una frase, soltando los cubiertos sobre la mesa.

—FEl rey ya no manda por estas tierras, pero yo sigo mandando en
esta casa —lo amonest6 su padre—. Recoge los cubiertos y si te desagrada
escuchar verdades en respuesta a asuntos que ti mismo has planteado, te
permito retirarte.

El hizo un bollo la servilleta, se levant6 de mala gana y tomoé el
sombrero y el baston mientras oia a su padre decir tranquilamente:

—Acompanamos en sus aflicciones a tus tias mas de lo que puedas
creer. Pero hasta que no se vayan los jacobinos que quedan en el gobierno
de Buenos Aires, asi tendremos que seguir: han instituido el terror, la
muerte, la separacion de las familias. Con eso de que los espanoles deben
dejar el pais en una semana, tu hermana no halla consuelo...

—Solo se deportara a los solteros —lo interrumpi6 él.

—Que Dios te escuche y prive la razon, porque si esto se lleva a sus
ultimas consecuencias, tu cunado, que es un buen hombre, debera irse,
dejandola a ella y a los ninos sin proteccion.

—Dices que so6lo a los solteros —dijo su madre llevandose la copa de
vino a los labios—. Supongo que recuerdas que tu tio Eusebio, que tiene 84
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anos, es espanol y soltero. ¢A dénde ira a parar en Espana, sin familia que
lo reciba? ¢Realmente te parece bien que al pobre viejo lo metan en un
barco como si fuera una maleta y lo larguen del otro lado del océano?

—Yo...

—Pero volviendo a tu hermana; creo que, como parte que eres de este
proceso, si destierran a tu cunado deberias ayudarme a mantenerla, a ella
y a sus hijos, con tu sueldo. ¢Acaso Pueyrredon y el dean Funes no te dan
el ejemplo, matandoles el hambre y consiguiéndoles becas a los hijos de los
que, aunque sin intervenir, aceptaron que asesinaran?

—iNo lo aceptaron en ningun momento! —repuso €l con
acaloramiento.

—Tampoco lo impidieron, de hecho.

—Intentaron disuadirlos; ¢qué mas podian hacer?

—Lo que Ortiz de Ocampeo.

—Asi es como lo relevaron del mando del ejército.

—Recién me entero de que un cargo en el ejército bien vale varias
vidas humanas.

Palido, herido por las palabras y la actitud de sus padres, José Ramoén
dio media vuelta y sali6 de la casa sin saber a donde ir y sin tener con
quién compartir su desasosiego: ninguna de sus amistades, tanto
monarquicos disimulados como revolucionarios confesos, escucharia con
benevolencia la cronica de sus dudas.

Pens6 en Cayetana y se sintié mal, y no encontr6 en sus reflexiones la
forma de protegerla de Albornoz.

Cuando el coronel comenzaba a considerar que era cuestion de
tiempo ganarse la voluntad de la joven, una tarde llegd a la quinta y la
encontro cerrada. Los portones estaban con cerrojo y fue atendido por la
ventana de rejas por la criadita, que le dijo enrevesadamente que las
seforitas no recibian aquel dia, porque dofia Mercedaria esta con dolor de
cabeza y la nina Cayetana, atendiéndola. No vali6 de nada que insistiera; la
chiquilla lo miraba con cara de boba, sin responder a sus preguntas, como
si €l hablara en chino.

Furioso, volvié a la casa de su hermana y luego de darse un bafio se
recortd la barba mirandose al espejo con la navaja en la mano, sintiendo
que de a ratos perdia la conciencia. Finalmente se vistio con el cefio
fruncido, pero sin ganas de juntarse con la familia, volvio a recostarse y
mientras armaba un cigarrillo pens6 con rabia en aquella muchacha que
se vestia apenas dignamente y vivia en una quinta de las afueras porque
habian tenido que alquilar la casa del centro para no morirse de hambre.

No tenia claro por qué Cayetana le atraia tanto. «¢Qué habia en ella
que llamara la atencién? Quiza fuera su pelo, de un castafio que se
acercaba al chocolate, una cabellera que brillaba como un casco al sol y
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daba a sus ojos un reflejo extrano. En la calle la usaba recogida, sin la
minima coqueteria, pero cuando trabajaba al aire libre —la habia espiado
desde el otro lado del rio, con el catalejo, y la habia visto afanarse sobre la
tierra como la mas vil de las esclavas— solia llevarla suelta o recogida
blandamente por una cinta que terminaba deslizandose por su espalda. Si
hacia calor, se cubria el torso con una blusa tosca y escotada, luciendo los
brazos, fuertes como los de una muchacha campesina, desnudos. La piel
expuesta al sol tenia un dorado de bronce, pero el pulso se le aceleraba
cuando ella, ignorando que era espiada, se agachaba y sus pechos, blancos
como magnolias, desbordaban el escote y parecian a punto de reventar los
ojales. Esa belleza agreste, sana, que recordaba a un ser nacido de la
naturaleza, habitante de montes y de rios, quedaba opacada cuando
recibia gente, iba a misa, trabajaba con las monjas o simplemente salia a
la calle. Entonces trataba de pasar desapercibida, pues la vanidad y la
afectacion le eran ajenas. A él le atraia aquella dualidad: la mujer que
todos veian y nadie notaba; la mujer secreta que se permitia ser cuando
creia que nadie la miraba.

Al encender el cigarrillo, pensé que su mayor encanto provenia de la
esquivez con que trataba a todos, y de esa especie de serenidad que la
envolvia, como si se reservara un lugar interior donde no podia ser
alcanzada.

Con preocupacion de hermana, Luisa seguia insistiendo:

—Benicio, no hagas papelones; esa chica quiere entrar al convento. Se
pasa el dia entre las monjas, arregla altares, hace de maestra y hasta de
enfermera para las huérfanas. No tiene donde caerse muerta, pero gasta en
telas y, 6yeme, jen cintas!, para esas infelices.

El habia replicado:

—Si su vocacion es tan grande, ¢por qué anda suelta todavia?

—Porque cuida de esas viejas medio locas. ¢Qué seria de ellas si las
abandonara?

Pero todo aquello que su hermana no parecia valorar demasiado, por
mas virtudes cristianas que fueran, a €l lo encandilaba. En su vida —si
dejaba de lado, y con reservas, a las de su familia— habia conocido a una
mujer tan sin pasiones, tan sin debilidades, tan sin ambiciones ni
apetencias materiales.

Asi, lo que al principio fue empeno terminé convirtiéndose en
obsesién, y cuando se dirigia al cuartel bien de manana, detenia el caballo
en el cruce que iba hacia la quinta, apretado por el deseo de rondar la casa
a aquella hora. Quizas, en el amanecer de la primavera, ella bajara a
banarse en el rio, cubierta s6lo por la bata y el lienzo que llevaria la
chiquilla o la india.

Imaginar su cuerpo desnudo lo volvia loco; en las noches,
especialmente cuando no habia encontrado la forma de verla durante el
dia, sentia que iba a enfermar si no podia conseguirla. Nunca pens6 en

107



hacerla su amante, a pesar de que la situacion podia prestarse a ello.
Siempre la quiso por mujer.

Se desesperaba cuando lo mandaban en misiones fuera de la ciudad,;
ya no deseaba combatir, habia dejado de aspirar a nuevos ascensos, no
queria moverse de la ciudad; tenia miedo de morir en alguna mision o de
volver y encontrar que ya era absolutamente imposible llegar a ella porque,
a pesar de los pareceres de su hermana, a pesar de la necesidad de las
tias, Cayetana habia entrado al noviciado.

Los primeros dias creyé que no seria dificil seducirla; luego, soélo
pensaba en doblegar su voluntad. En el trasfondo de su confusion, tenia la
certeza de que el amor vendria después, cuando la joven comprendiera la
enormidad de su sentimiento.

Un dia, en el momento en que llegaba del cuartel, su hermana,
irritada, le dijo que dona Mercedaria habia pasado el dia anterior,
acompanada nada menos que de una de las Arredondo, y que se habia
quejado de la atencion que él prestaba a su sobrina.

—No es justo que molestes a una joven decente, s6lo porque no tiene
un hombre en su familia que la proteja.

—Si lo tuviera, ya se lo habria matado —replico €l mientras se quitaba
la chaqueta y se dirigia a su pieza.

—iBarbaro, loco, mas que loco! —le grit6 Luisa mientras lo seguia—.
La madre superiora nos ha mandado decir con el capellan del monasterio
que estan quejosas contigo por los comentarios que hace la gente. ¢Qué
tiene que hacer un hombre hecho y derecho en esa puerta, qué tienes que
ver con huérfanas y monjas?

Si aquellas interrogaciones pretendian alejarlo del orfanato, dieron un
resultado contrario, pues a la manana siguiente €l se levantd, ordené que
vistieran a su hija para salir y pidio a Luisa que lo acompanara a la Casa
de Huérfanas.

—Quiero que Magdalena aprenda a leer y a escribir, y que le ensefien
el catecismo —fue la explicacion que dio cuando ésta dijo con un suspiro:
“Has perdido el tino”.

Magdalena lloraba en medio del jardin del orfanato, sin que pudieran
consolarla, estirando los brazos hacia su padre y pidiéndole, con sus cinco
anos, que no la dejara alli. Las palabras carinosas de su tia no conseguian
acallarla.

Cayetana, que estaba en una de las aulas, oy6 el llanto de la criatura
y sinti6 como un golpe en el pecho. Antes de trasponer el arco que dividia
los dos patios, alcanz6 a distinguir la figura alta y apuesta de Benicio de
Albornoz. A su lado estaba su hermana, una joven altanera con la cual
solia cruzar alguna frase en las reuniones donde se pedia ayuda a las
damas de la ciudad.

Como no la habian visto, se escondi6 detras de la marana de
madreselvas y se enter6é de que dejarian la nina desde la manana hasta la
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tarde, para que tomara lecciones. De inmediato sospeché la intencion del
coronel y noto el disconformismo de dona Luisa, que no supuso fuera
consideracion hacia ella. “¢Pensara que soy poco para é€l?”, se enfurecio.
“eCreera que intento casarme con su hermano? jYa haré que vea por sus
propios ojos el trato que le doy a ese loco!”, se jur6. Pero cuando Albornoz y
su hermana dejaron el colegio, sali6 de su escondite para consolar a la
criatura. No soportaba oirla llorar.

Le hablo en voz baja, la enterneci6 el minusculo lunar que la criatura
tenia sobre el labio superior, y cuando tomo6 la mano de Magdalena —
pequena, regordeta, de un moreno claro y muy tibia—, fue como si hubiera
encontrado una hija largamente perdida. Quiza la nina sintié algo
parecido, porque levanto los ojos y luego recosto la cabeza sobre el hombro
de Cayetana.

—c:No hay gatitos aca? —pregunto.

—c¢Te gustan los gatos?

Magdalena asintio con la cabeza. Como luego lo notaria, hablaba poco
cuando estaba fuera de la casa.

—Ya te encontraré uno. Siempre andan dando vueltas por el jardin.

Al otro dia le consiguié un animalito esmirriado y le ensefi6 a darle de
comer y a cuidarlo. Magdalena no llor6 mas, y las criadas contaron a dona
Luisa que parecia muy feliz en el colegio. Cuando regresaba de alli, no
paraba de hablar de Cayetana y del gato, hasta que desperto los celos de
su tia, que dictaminé:

—Bueno, Benicio; parece que finalmente vas a conseguir lo que
deseas. No sé si felicitarte por la idea o darte el pésame por lo que vas a
recibir.

El coronel dejo pasar sus palabras. Ya creia tener la paloma en la
jaula.

Se presenté varias veces en el colegio, pidiendo ver a su hija con el
pretexto de que sus superiores lo enviaban a Saldan, a Tucuman, que iba a
vigilar los campos de su hermana, en manos del capataz desde que el
marido se le muriera.

A veces conseguia ver de lejos a Cayetana, a veces ella desaparecia
corriendo por los corredores y €l solo alcanzaba a divisar la cabellera de
color extrano, algo despeinada si era la tltima hora de las clases; a veces
hasta consiguié hablarle, aunque ella no contestara ni sostuviera su
mirada. Se presentaba siempre bien vestido, silencioso, tratando de
dominar su caracter. Dejo de pasarse las noches en los prostibulos,
menguando las visitas s6lo a su necesidad.

Luisa estaba preocupada. Lo veia llegar algo mas sereno y risueno y, a
veces, como veia de noche un resplandor en su pieza, lo espiaba a través
de los postigos entreabiertos y lo observaba leer. jLeer, su hermano! Un
dia, en cuanto €l se fue al cuartel, entr6 al dormitorio y revolvié hasta dar
con un libro escondido entre los dos colchones. Era de un tal Juan
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Menéndez Valdés, y tenia el sello del negocio de Juan Pérez Bulnes, el
mejor tendero de la ciudad. Habia una flor seca, un pensamiento color
vino, marcando un poema titulado “La noche y la soledad”:

Ven, dulce soledad, y al alma mia
Libra del mar horrisono, agitado,
Del mundo corrompido

Y benigna la paz y la alegria
Vuelve al doliente corazoéon llagado.

Ven, a un triste conforta,
Sublime soledad, y libre sea
Del confuso tropel que me rodea...

Hablaba de “miseros dias”, de “fugaces horas” que volaron y
terminaba con un:

El oro fino y extremado
En sus profundas venas escondido...

iDios Santo!, ¢qué significaban aquellas palabras? Horrisono, venero,
fugaces horas, miseros dias... “Esto debe ser lo que llaman filosogia”, penso
en su ignorancia. Pasé algunas paginas y dio con una tira de raso
primorosamente bordado, de las que vendian las monjas; senalaba el
poema titulado “A Dorila”.

jCoémo se van las horas,
y tras ellas los dias,

y los floridos afios

de nuestra fragil vida!

Ven, jay!, ¢qué te detiene?
Ven, ven, paloma mia,
Debajo de estas parras
Do leve el viento aspira...

“Realmente se ha enamorado de esa incivil”, se molesto, “que no tiene
ni una vela para la buena muerte y ademas se da el lujo de hacerlo quedar
como un patan. jA mi hermano, nada menos, que mas buen mozo no
puede ser!”.

iY ni siquiera podia hablar con ella, pues siempre se mantenia
silenciosa y distante, y seguramente la iba a hacer quedar como una
entrometida! Ademas, no le daria el gusto de concederle tanta importancia.
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jHija de un maturrango muerto por monarquico, de modales de rustica, de
cara asoleada y sin una lonja de tierra!

Lo Unico que podia hacer era presentar a Benicio otras mujeres que,
con celos de hermana viuda que depende del varon de la familia, habia
mantenido a distancia hasta ese momento.

Asi lo hizo, pero fue inutil. Benicio entraba, miraba alrededor con ojos
de cordero y sonrisa de zorro en gallinero, y después, haciendo una
reverencia, desaparecia en el interior de la casa.

Cuando comenz6 a ir a misa, su hermana, en vez de alegrarse porque
su alma seria salva, se afligio, pensando que seguramente se encaminaba a
la demencia.

Aquellas actitudes tan pulidas hicieron cometer un error a José
Ramoén, que pensando, contrariamente a dona Luisa, que el coronel se
habia curado de sus locuras, comenzo a presentarse, cada vez mas
seguido, en la quinta de las barrancas. Las ancianas veian en €l un digno
prometido y lo recibian con beneplacito, aunque Cayetana guardaba cierta
reserva, como corresponde a quien tiene el noviciado por meta y destino.

Todas las sanas intenciones de Albornoz volaron por los aires cuando
oy6 a una de sus primas decir que el joven habia perdido el suenio por ella.

A caballo, y seguido por un chiquillo para que se lo cuidara, se sento
a esperarlo en la escalinata de la iglesia del Pilar, el camino que
habitualmente se tomaba para entrar al centro viniendo de la quinta. El
templo ya estaba cerrado y sélo se veia algin movimiento en el hospital de
mujeres, sobre la misma vereda, donde parpadeaba un candil. Cuando el
peoncito le avis6 que venia un jinete él, tirando el cigarro, se puso de pie,
se acomodo el cinturén y le salio al paso, deteniéndolo con la mano en alto.

José Ramoén comprendié su error, pero ya era tarde. Resignado,
descendi6 ante su orden y lo siguié hasta la reja de la plazoleta del Pilar.
Cuando llegaron alli, Albornoz se dio vuelta y tomandolo del cuello lo
aplasto contra la columna. Sus dedos parecian de hierro, y el joven se
sinti6 sofocar. Recién cuando la mirada se le enturbié y las piernas se le
doblaron, Albornoz aflojo el rigor de su fuerza.

—Nunca mas te presentes en la quinta. No quiero que le ofrezcas ni el
agua bendita en misa, ¢oiste? La proxima vez, te mato y te tiro por los
burdeles, para que hasta se averglience de pronunciar tu nombre.

Su mano se retir6 de golpe y José Ramoén resbalé hasta quedar
sentado en el suelo, la espalda contra el pilar. El coronel encendié otro
cigarro con tranquilidad, acept6 las riendas y la fusta de manos del chico y
luego lo levant6é a pulso para que se acomodara en el anca del caballo. Al
pasar junto a la montura de José Ramon, le largo un fustazo. El animal,
encabritado, escap6 al galope dejando al joven de a pie.
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Dos cosas sucedieron en la vida de Cayetana aquel dia; no habia
vinculo apreciable entre ambas, y la importancia que adquiririan en su
existencia era oscura, o mas bien impredecible.

La primera ocurrio a la manana, cuando lleg6 a la Casa de Huérfanas
y se encontré con una de las ninas mayorcitas, Valentina, quien le aviso
que Magdalena estaba llorando; Magdalena preocupaba a Cayetana porque
a veces recordaba la muerte de su madre y se ponia melancélica, asi que
siguié a Valentina hasta un patio alejado, mitad jardin, mitad huerto,
hacia la parte de la casa que esperaba por reparaciones. En aquel edificio
habia oficiado, muchos anos antes, el convictorio del Colegio Monserrat.

La huérfana estaba bajo una mata de plantas, y cuando ella, con
murmullos reconfortantes, la sacé de alli y la alzo, su pelo rizado olia a
hojas de geranio. Después de besarla y de muchas preguntas, quedo claro
que el motivo de su desconsuelo era que se le habia perdido el gatito.

Con paciencia, seguida por las criaturas, Cayetana comenzé la
busqueda susurrando el “michi, michi” con que lo llamaban. Magdalena,
con el pulgar en la boca, senal6 con la otra mano una puerta clausurada
que Cayetana nunca habia traspuesto. Valentina tradujo:

—Dice que se meti6 ahi.

Asomandose por las rendijas del portoncillo, Cayetana espio a través
de la madera toscamente claveteada. Delante de sus ojos se extendia un
yuyal donde un sendero apenas se insinuaba; al fondo se veia una
construccion en ruinas, todo rodeado de un silencio y una quietud que le
produjeron aprension. En el muro del fondo, una puerta comunicaba con
el exterior. Habia pasado muchas veces por la calle, frente a ella, pero
nunca la habia visto abierta. Seguramente estaba clausurada. Después de
un momento de duda, les ordené:

—Valentina, sujeta a Magdalena. Quédense aqui, no sea que haya
pericotes y las muerdan, ¢entienden?

Las ninas asintieron y ella desato6 el tiento que sostenia el tablero a la
jamba. A su derecha vio un palo largo y, tomandolo, se adelant6 entre las
matas apartandolas con él, tanteando el suelo, temiendo dar con un pozo
ciego. A varios metros de la ruina se detuvo, observandola. Supuso que era
una de las primeras capillas que construyeron los jesuitas, y que por algun
motivo habia sido abandonada al levantar la tltima, que todavia estaba en
uso, aunque ya sin la Virgen de los Estudiantes.

El recelo, sin embargo, no detuvo su curiosidad, y se adentr6 en ella.
El lugar era, mas que oscuro, sombrio; un arbol habia crecido buscando la
luz y salia por un hueco en el tejado. Los restos de un altar que daba la
espalda al poniente, una pila sencilla de agua bendita llena de escombros,
unas pocas y pequenas imagenes abandonadas en los huecos de la pared:
Santa Ana, San Joaquin, Santa Lucia... Eran tallas ingenuas, hechas por
artesanos indigenas, menospreciadas; se dolio por la creciente atraccion de
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las cosas traidas del otro lado de los mares. Pensaba en llevarselas cuando
oy0 al gatito maullar lastimeramente, como si estuviera encerrado.

Llamandolo con suavidad, cruzé la puerta mal calzada de lo que fuera
la sacristia y al abrirla oyo el maullido viniendo de las profundidades de la
tierra. El techo habia cedido, y como era mediodia y tenia el sol sobre la
cabeza, distingui6é claramente la puerta-trampa en el suelo. El gatito se
habia escurrido entre las tablas carcomidas y, al parecer, no atinaba a
subir. Meti6é la pértiga en el aro que servia para abrir la tapa, que se
levanté después de dos intentos mostrando un cubiculo de piedra, una
escalera de madera y un fondo de escombros. Alcanz6 a ver al animalito
tres metros mas abajo, arqueado y expectante. Meti6 el palo
cuidadosamente, para no asustarlo, y tantedé el suelo; parecia firme.
Presioné después, con fuerza, sobre los peldafios de madera y decidié
arriesgarse. Cruzo entonces la pértiga sobre la boca de entrada, por si
tenia que sostenerse de ella, y descendié con cuidado. El gato retrocedio
bufando y se resguardé en una especie de recodo. Cuando Cayetana
consiguié atraparlo con el panuelo, para que no la aranase, vio que,
apenas a un paso de donde estaba parada, el suelo habia cedido y caia en
un hueco que se perdia hacia una profundidad incalculable. Un agua
negra y estatica le devolvidé su rostro como en un espejo ahumado.

Apretando el animal contra el pecho, dio media vuelta y subié los
escalones aferrandose a los maderos. Cerr6 la trampa rapidamente, como
si algo desconocido y horrendo pudiera surgir del agua estancada y
atraparla.

Cubrio el hueco entre los tablones con ladrillos, para que no volviera a
meterse el gato, y corrio hacia el otro patio. Con el corazén en la garganta,
entregd a Magdalena el animalito todavia envuelto en su pafnoleta y le dijo
que buscaran a la negra Belén para que le diera leche.

Cuando la madre Maria de San José le pregunté
Cayetana, sin siquiera pensarlo, contesto:

—Buscando el gato de Magdalena —y call6 donde habia estado y lo
que habia visto.

El segundo hecho sucedi6 horas después, cuando volvia de haber
visitado a una anciana a la que solia asistir llevandole comida o
acompanandola al hospital de mujeres que atendian los frailes betlemitas.

En la helada tarde invernal, envuelta en un tosco panoléon de telar,
pensaba en las imagenes de la vieja capilla del convento. Le molestaba que
estuvieran descuidadas y abandonadas y pensdé que seria agradable
dedicarse a restaurarlas. Pero el recuerdo del pozo de la sacristia le enfrié
la idea. Un paso en falso, un terrén que cediera en la marana de raices que
sostenia el suelo de la cripta, y ella se hubiera hundido sin remedio en el
tanel anegado.

AUn ensimismada, oy6 que un caballo la seguia al trote; se detuvo y
se volvio, alerta pero sin miedo. El caballo tenia jinete; el jinete era el
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coronel Albornoz, y ella se endurecio, dispuesta a enfrentarlo. El tiré de las
riendas y desmonto a cierta distancia.

Cayetana, consciente de que nunca le habia dirigido la palabra, pensoé
que era un extrano momento aquél para hacerlo por primera vez, cerca del
rio, en descampado, con el aire que helaba las manos y la luz del dia que
menguaba.

“:Por qué no me dejara en paz?” se preguntd, furiosa. “¢Acaso su
hermana no le presentara mujeres mas lindas, que se vistan con mejores
ropas, que tengan mas dinero del que podré tener alguna vez?” Luego
penso: “jQueé estupida soy! Lo que quiere de mi no es un noviazgo, es...”. Ni
siquiera podia ponerlo en palabras y, descompuesta de indignacion,
retrocedio para aumentar la distancia que los separaba.

—c¢Por qué insiste en molestarnos? —le ech6é en cara, harta de
soportarlo y pensando que si cruzaban unas frases el hombre terminaria
por entender que debia dejarla en paz, puesto que ella no pensaba ceder.

—No es mi intencion...

El tartamudeo de €l, inadmisible en el hombre hecho y derecho que
era, la envalentono.

—cY se puede saber cual es su intencion? Si es que puede decirla sin
ofenderme.

—No tengo la menor intencién de ofenderla; quiero... que sea mi
esposa.

El tono de voz del coronel, emocionado, con un algo de humilde
claudicacion, hizo que Cayetana, aunque no estaba predispuesta a
conmoverse, sintiera que se le aflojaban las piernas.

—No deseo casarme. Voy a entrar de monja en las carmelitas —dijo, y
retrocedio, pues él, como si hubiera olido su turbacién, habia dado un
paso hacia ella.

—Usted no esta hecha para la clausura —dictamino.

—Cuanto me conoce —replicé6 Cayetana con ironia.

Se hizo un silencio que ella, anos después, recordaria atenuado
solamente por el sonido que subia del rio.

El, en cambio, sélo distingui6 el viento que la hacia temblar, asi que
solto las riendas, se quitd la capa y en dos zancadas acort6 la distancia
que los separaba, dispuesto a ponérsela sobre los hombros.

Cayetana volvio a retroceder, y mostro el palo que solia llevar cruzado
a la cintura para defenderse de perros vagabundos o desconocidos
inoportunos.

—No tengo frio.

—cY por qué esta temblando, si es que puede decirmelo sin
comprometerse? —la remedé él.

—Usted me pone mal, ¢acaso no lo sabe? Ni siquiera puedo estar
tranquila en casa, con usted presentandose a cualquier hora. ¢:Cree que no
lo he visto pasearse por la orilla del rio, mirando lo que hago? ¢Por qué no
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se busca otra mujer? Yo no pertenezco a su clase. Su hermana no me
aprobara nunca.

—Yo no necesito la aprobacion de mi hermana. ¢Usted si?

—c¢Para qué la necesitaria? No pienso casarme. Si las monjas
aceptaran a mis tias de beatas y a mi de donada, les daria cuanto tengo
para quedarme en el convento y no ver a un hombre de uniforme por el
resto de mi vida.

—cQué tiene que ver mi uniforme con todo esto? —se exaspero €l.

—iUstedes mataron a mi padre!

—No los militares. Fue un desgraciado civil a quien Dios se digno
llevar en pocos meses. No tuve nada que ver con eso y si la hace feliz, sepa
que el que firmo las ejecuciones ha muerto en alta mar.

Hizo una pausa, y aclaré:

—Moreno murié hace meses, en realidad, pero recién ahora nos
hemos enterado.

El palo escap6 de la mano de la joven y, en medio de una especie de
silencio interior, pens6: “Funciong; la bruja tenia razon” y recién cuando el
coronel, aprovechando su conmocion, dio dos pasos hacia ella, parecio
volver en si.

—Sé que usted ama a mi hija. ¢Por qué no podria amarme a mi? —
dijo él, conciliador.

—Es inutil; voy a tomar los habitos.

El caracter de Albornoz estallé sin que pudiera controlarlo.

—ijQué habito ni qué demonios! —grito—. jUsted sabe que terminara
casada conmigo, con la cabeza en la misma almohada y comiendo en la
misma mesa, y no metida en esa ratonera de beatas!

Cayetana, aun perturbada por el recuerdo del rito de la cueva, fue
terminante:

—Pues no podra impedirlo.

Dio media vuelta, contenta de haberle hecho frente, pero el coronel
levant6 el brazo con el que sostenia la capa y se la pasé sobre la cabeza,
sujetandola como quien enlaza a un animal arisco. Antes de que pudiera
liberarse, la joven se encontr6 inmovilizada. Con una habilidad que
hablaba de su experiencia en esos lances, Albornoz le rodeo6 la cintura y los
hombros, la volvié hacia €l y, sosteniéndola con la mano abierta por el
cuello, la bes6 impetuosamente.

Aunque paralizada en el primer momento, ella lo rechazé hasta
conseguir que €l la soltara y, después de un segundo de vacilacion, intento
alejarse. El coronel la retuvo apretandole el brazo, pero cuando distingui6
el brillo de las lagrimas en su rostro, opacado por la luz crepuscular, se
sinti6 confuso y aflojo los dedos, dejandolos resbalar hasta la muneca de la
joven.

—Perdéneme; no sé como pude...
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Ella se desasio, se enredd en la falda y se alej6 hacia la quinta. El
coronel Benicio de Albornoz la siguio, llevando el caballo por la brida, hasta
que, seguro de que habia entrado a la casa, monté para regresar al centro
de la ciudad. Recién cuando tomo las riendas para acortarlas se dio cuenta
de que apretaba algo en la mano: era un escapulario de plata. La cadena se
le habia enredado entre los dedos durante el forcejeo con Cayetana y sus
eslabones se habian separado.

Por primera vez en su vida, pensé mientras cabalgaba hacia la casa
de su hermana, no se sentia satisfecho de haber conseguido lo que queria,
sino un miserable. Al acostarse, aquella noche, cerro los eslabones con una
pinza y paso la cadena del Agnus Dei por la cabeza, cubriendo el
escapulario con la palma de la mano, sobre el pecho, durante unos
instantes. Luego decidi6 que, de encerrarse ella en el monasterio, saltaria
los muros de las carmelitas para llevarsela a algun lugar del cual no
pudiera escapar.

Poco le dur6é la tranquilidad, pues de pronto, por una subita
enajenacion, la imaginé en brazos de otro, perdiéndose entre el claroscuro
que la luna pintaba sobre los corredores del monasterio, quizas hacia
algtin lugar secreto donde hacer el amor no fuera un simple pecado, sino
un sacrilegio.

Lleno de una furia irracional, eché los brazos atras y se prendio de la
cabecera de la cama hasta que le dolieron las articulaciones y tuvo que
aflojar los punos. Se pasé con fuerza ambas manos por el pelo y luego,
respirando mas pausadamente, las cruzé sobre la cintura. Tendria que
vigilarla; quiza su castidad, su desapego por los varones, sé6lo se debieran
al amor por un hombre que la satisfacia en plenitud. Ese hombre no podia
ser un pazguato como José Ramon, tenia que ser alguien nimbado de otros
atractivos, como los que confieren el misterio y las prohibiciones. Quizas el
amor de Cayetana por los claustros sélo fuera una pasién vedada, ilicita,
por un cura.

La joven se levant6 al dia siguiente sintiendo en el cuello, donde la
mano de Albornoz la habia tocado, una opresion, una especie de ardor,
como si la hubiera marcado a fuego. Cuando se mir6 al espejo, pensando
ver la senal de sus dedos, encontro el trazo bermellon, despellejado, que la
cadena del Agnus Dei, al ser arrancada, habia dejado sobre su piel: aquel
maldito le habia arrebatado el escapulario y ahora no sabia céomo ni
cuando podria recuperarlo.

Se volvio taciturna y comenz6 a trabajar con una dedicacion que
rayaba en lo obsesivo: no quedaba yuyo en la huerta ni en los alrededores
de la casa, pues tomaba la azada y lastimaba el suelo sin piedad, quitando
piedras, abriendo surcos.
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Cleofé, que la observaba con preocupacion, le advirtio que estaba
malgastando tiempo y esfuerzo, que era mal mes para sembrar. La joven
murmuro algo que a ella le soné como “Ya veras”, y la india se llevé un
buen sobresalto cuando noto que, contra todas las leyes naturales, lo que
Cayetana habia sembrado fuera de estacion comenzaba a crecer.

A solas, preocupada por la chica, cavilé que algo habia sucedido y ella
lo ignoraba. Quiza paso6 aquella tarde en que la joven llevo al Hospital de la
Caridad a la vieja que vivia por los mataderos, cuando no pudo
acompanarla porque tuvo que quedarse a atender las visitas de las
senoras, pues la criadita faltaba hacia dias.

Mientras repasaba los sucesos, Cleofé comenzo6 a recordar cosas, tales
como que Cayetana habia vuelto nerviosa y se habia encerrado en su pieza
sin querer probar ni un plato de sopa. ¢Qué podia haber pasado?

Recordo6 también haber oido el sonido del galope de un caballo —un
galope tranquilo, no el desaforado del que huye— y haber distinguido, en el
crepusculo, la figura de un hombre alejandose. ¢Y si el coronel Albornoz
habia pasado del dicho al hecho? :Podria haber sido tan bruto como para
haberle puesto las manos encima? ¢Habria ocultado Cayetana semejante
ofensa? ¢O seria que, después de hablar a solas, algo habia cambiado en la
voluntad de la joven? Pocos, poquisimos hombres conocian el poder de la
palabra para invocar lo que duerme en la oscuridad, pensd, pero casi
todos, especialmente cuando estaban emperrados de ardor, tenian la
capacidad de usar la voz, que no mataba, que no atraia espectros, pero que
volvia de miel la entrana de cualquier mujer.

Mientras tendia sobre los arbustos las sabanas para que se secaran,
cuidando de que estuvieran lejos del salpicar de tierra de la azada, se
volvio, alertada por un instinto dormido, y mir6 hacia el rio. Hacia rato que
sabia que alguien las espiaba desde la otra orilla; su ojo de india y de
serrana no habia pasado por alto el destello de una hebilla o un boton de
metal entre las matas que crecian entre lo alto de las barrancas, el
resoplido aburrido de un caballo, que se oia sobre la respiracion del agua,
o la brasa anémica de un cigarrillo, mas bien adivinada en la tarde que
caia sobre el sauzal lejano. Siempre habia sospechado que era el coronel
Albornoz, aunque a veces pensaba que muy bien podia ser el sobrino de las
seforas.

Pero ahora, mientras sacudia las fundas hasta dejarlas tirantes y sin
arrugas para mejor plancharlas luego, vio que el coronel estaba a caballo
en el borde mas despejado de la barranca, no escondiéndose, sino
mostrandose sin tapujos. De vez en cuando desmontaba, pateaba unas
ramas y oculto detras del caballo espiaba sobre el asiento de la montura,
haciendo que la ajustaba. Luego, paciente como los animales cazadores,
cruzaba los brazos sobre la silla, apoyaba el menton sobre ellos y miraba
fijamente hacia la quinta, con sus ojos de tigre, por lo amarillos. Cleofé
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alivi6 la inquietud que le producia aquel hombre con un sacudon del
cuerpo.

Cayetana trabajaba duramente, regando con agua de aljibe la huerta,
donde ya comenzaban a despuntar algunas flores sobre las desnudas
ramas de los frutales. La figura vigilante parecia preocuparla y, a cada
rato, mientras hacia las labores de la casa, la india la veia asomarse a
comprobar si el hombre estaba todavia alli. Cuando no se presentaba,
Cleofé, sin siquiera cruzar una palabra con ella, averiguaba, y por el
cochero de dofia Luisa se enteraba de que lo habian mandado en alguna
mision. Luego, como al pasar, dejaba caer en los oidos de la joven: “Hoy no
estaremos vigiladas; parece que al hombre lo han mandado a Tucuman”.

Al tiempo, la figura a caballo aparecia nuevamente, paciente y al
acecho, mostrandose con total tranquilidad. Cuando llegb la primavera, ya
no vestia la chaqueta del uniforme sino una camisa amplia, de anchas
mangas, que solia usar desprendida casi hasta la cintura, con una faja
sujetandola al pantalon cenido. Nunca calzaba la bota de campo, sino la
alta, la que usaba la oficialidad del ejército.

“Tiene buen cuerpo”, penso la india la primera vez que lo vio asi
vestido. Ella desconfiaba de los uniformes, que quitaban y ponian
musculos, disimulando con hombreras, entretelas y cinturones. Pero asi,
casi en cuerpo... “Buen padrillo ha de ser”, se dijo, y miraba a la asediada.
Lindos hijos tendrian esos dos, si Cayetana pudiese olvidar su enojo. ¢Y
quién podia saber si todo aquel raro comportamiento se debia justamente a
eso, a que se le iba esfumando la rabia y todavia no sabia vivir sin
detestarlo?

Alguna vez, siendo chica, Cayetana habia visto a uno de los esclavos
de la casa de su padre, un moreno joven y hermoso, sinvergiienza, decidor
y bromista, besando golosamente a una de las mulatas.

Todo lo presencié sin intenciéon cuando volvia del gallinero, después
de recoger los huevos de las nidadas, y se habia sentido sorprendida —y al
mismo tiempo asqueada— del estado de embobamiento que aquello habia
producido en la chica. ;:Qué era eso de juntar boca con boca? ¢Su madre
no le habia advertido que no debia poner los labios en los vasos, en las
tazas, en los cubiertos donde otros los habian puesto antes? ¢No era que
se debian lavar las cosas con esmero para recién llevarlas a la boca?

Mas desconcertada qued6é cuando, poco después, oy6 como la
muchachita besada respondia a la negra mayor, que denunciaba al picaro
como enganador de corazones.

“Y qué”, dijo la chica con desenfado. “Ya me puso la yerra con el beso;
ahorita soy tan suya como la yegua pinta es del senor.”

¢Cierto seria, entonces, que un beso tenia semejante poder? Nunca lo
hubiera creido, pero algo habia cambiado entre ella y el coronel, y donde
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antes estaban el resentimiento y el desprecio, ahora habia confusion y
angustia.

El, por su parte, presentia que ella terminaria por ceder: ya no se
escondia para espiarla. Habia cruzado el rio y a menos de una cuadra de la
quinta monto el asedio: bajo un frondoso tala, sus ayudantes habian
armado una carpa, con una mesa y un banquillo afuera. Alli recibia notas
y disponia de una petaca con pluma, tinta y papel para contestarlas. Hasta
tenia un peoncito que le cuidaba el caballo, le asaba el churrasco y le
cebaba mate.

—Bueno; al menos sabemos que no vendra nadie a jorobarnos —dijo
Cleofé, porque se decia que soldados enfermos, todavia no reincorporados,
pero lo bastante sanos como para salir del hospital, andaban robando en
las quintas de las afueras: Buenos Aires no giraba los sueldos desde hacia
meses y estaban hambreados.

Era verdad, recapacité6 Cayetana. ¢Quién se atreveria a molestarlas,
sabiendo que aquellos eran los dominios de un hombre temido por sus
subordinados y famoso por su mal genio?

—Lo unico que falta es que nos eche una meada en la entrada, como
hacen los perros, para que los otros no se aventuren —deslizo la india en
voz baja para no decir guasadas que ofendiesen los oidos de las viejas.

Fue como habérselo insinuado al diablo, pues aquella tarde oy6 el
grito sofocado de Cayetana y cuando, en puntas de pie, espiéo sobre su
hombro, vio al coronel de espaldas, a no mas de veinte metros de la pirca
de entrada, abotonandose la cintura del pantalon.

—c¢De veras lo hizo?

—No sé, cuando me asomé, se estaba acomodando los tiradores —dijo
Cayetana, roja de vergliienza.

—c¢De frente o de espaldas?

—De espaldas, qué te creés. No es tan bestia.

—Yo digo, si quiere alardear con la achura que anda ofreciendo...

—ijComo si yo pensara en éll —estallé la joven, con la voz en sordina
para que sus tias no se dieran cuenta.

Iba a salir a increparle su comportamiento, pero se detuvo. ¢Cémo
decirle que lo habia visto en aquel menester?

¢Qué hacer, pues, con tanta confusion? ¢Contarles a sus tias,
decirselo al confesor, comentarselo a la madre Maria de San José, pedirles
consejo? No, se dijo. ¢Qué consejo podian darle dos ancianas castas, una
monja virgen, un varon continente, que presumiblemente jamas habian
conocido sentimiento entre hombre y mujer?

Una de sus ofuscaciones era que casi no se atrevia a ir hasta el
centro. Extranaba a Magdalena, y cuando Albornoz no se presentaba a su
apostadero de la quinta, bajaba hasta el convento haciendo el camino por
etapas, observando que no estuviera emboscado en alguna tapera, en
algtin monte de quebrachitos.
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La nina la recibia con los brazos abiertos y ella le hacia carifos, mas
efusivos cuando las otras criaturas no miraban, para que no sintieran
celos ni tristeza por ser menos queridas. Debia cuidarse también de las
monjas, que no veian con buenos ojos tanta blandura en el trato con
huérfanas y educandas.

El amor que Cayetana sentia por Magdalena hizo que una tarde,
sabiendo que el coronel estaba de viaje, se atreviera a llevarsela hasta la
quinta, comprando el silencio de la ninera con unas monedas.

Magdalena encant6 a las ancianas, correte6 por dentro y por fuera, se
metid con los perros, la ayudé a recoger verduras de la huerta y huevos de
los ponederos, trep6é a un arbol y su nifiera tuvo que subir a rescatarla.

Les convidaron chocolate y unas colaciones algo secas, y todo fue una
fiesta. Luego, Cayetana las acompané hasta mitad del camino, y la nifiera y
Magdalena siguieron hacia el centro con Cleofé. El ultimo pedido de la
nina, que habia pasado los brazos por el cuello de Cayetana, que la llevaba
alzada, fue decirle al oido: “¢Me das la pastorcita?”.

La “pastorcita” no era otra que una imagen de la Divina Pastora,
vestida de granate con cuello de encaje. Lucia un gran sombrero de ala
ancha, flexible, y en la mano llevaba el cayado, con una campanilla que
tintineaba si se la sacudia. A sus pies estaban echadas dos ovejas y en el
regazo, apretandolo contra su cuerpo, sostenia un corderito. Calzaba
sandalias de oro.

Era el mas preciado recuerdo que Cayetana guardaba de su madre,
pues ella misma la habia vestido poco antes de morir, usando el encaje de
su traje de bautismo.

Volvio a la quinta pensando en como conformar a la criatura sin
desprenderse de la imagen, y el recuerdo de las tallas de la capilla vieja del
convictorio le iluminé el pensamiento.

Se propuso rescatar alguna a la manana siguiente para convertirla en
una pastorcita que la nina pudiera guardar para siempre. Con amargura
penso6 que Albornoz se casaria seguramente antes que después, y que ella,
entonces, no podria ver mas a Magdalena. “Quiza si”, se consolo. “A lo
mejor la dejan hasta que sea mas grandecita en el colegio y si me meto a
monja, podré verla todos los dias.”

La posibilidad de perderla le enfriaba la vocacion.

Las monjas habian llevado a las ninas a la clase de labores y
Cayetana aproveché esos minutos de libertad para entrar en el predio de la
capilla abandonada. El dia estaba nublado y todo lo risuenno que prestaba
el sol a la ruina en su primera visita habia desaparecido. En la desolacién
de la nave, le pareci6o que los santos estaban tristes, como rezumando la
melancolia de las cosas que agonizan.
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Pens6 en recoger todas las imagenes, pero las religiosas podrian
notarlo; mas le valia llevarselas de a poco, y observar, entre tanto, si
alguien tomaba cuenta de ello.

Recorrio con los ojos cada una de las tallas y una santa desconocida
le llamo la atencion: estaba sentada, vestida con habito monjil, y sujetaba
un cayado con su mano derecha; se notaba que en la otra habia sostenido
algo, quizas un libro, pero la talla estaba rota. Mientras pensaba que bien
podia agregarle un corderito faldero, busco la manera de identificarla y
bajo el manto, en la parte de atras vio, borroso, un nombre: era Santa
Monica, la madre de San Agustin.

Aquella serviria. Rapidamente la metio en el profundo bolsillo del
delantal y tomo6 un San Ignacio de Loyola, santo que, desde la expulsion de
la orden, casi nadie tenia a la vista. Sabia de muchas familias que habian
convertido al fundador de la Compania de Jesus en San José, en San
Antonio de Padua, y hasta en Santo Domingo de Guzman. Ella admiraba a
San Ignacio, sus tias rogaban por la vuelta de los jesuitas...

Salia de las ruinas cuando, sobresaltada, vio al padre Inocencio,
consejero de las monjas, que venia hacia ella.

—¢Qué hace aca, Cayetana?

No habia en su tono reconvencion, sino una leve curiosidad. Cayetana
se detuvo con el corazon en la boca, la estatua de San Ignacio en la mano.
El religioso se acerco a ella y volvio a preguntar, mas intrigado aun:

—¢Queé lleva en la mano?

La joven, a modo de respuesta, le mostro la estatuilla.

—Un trabajo muy tosco —dijo el padre Inocencio, examinandola—;
seguramente por eso lo abandonaron. Pobre santo; tan altas que estaban
sus acciones y tan bajo que las han precipitado los principes del mundo.
Nadie quiere tener ahora santos de la Compania. Hasta han arrumbado a
Francisco Javier. ¢Y qué piensa hacer con é1?

—Restaurarlo. Mis tias eran devotas de San Ignacio, pero mi tio
abuelo era fiel de los dominicos y quemoé todas las imagenes y estampas de
la Compania cuando los echaron. Pensé en hacerles un regalo.

Y curiosa a su vez, le pregunto:

—Y usted, ¢a qué ha venido?

—Las hermanas estan preocupadas por una filtracibn que han
descubierto en las ultimas celdas; se estan inundando.

—Hay un pozo en la sacristia vieja —le confirmo6 ella—. Venga usted;
se lo mostrareé.

Entraron en la capilla y ella le senial6 la trampa de madera.

Ninguno de los dos sabia que uno de los primos del coronel Benicio de
Albornoz, que habia trepado al techo de la Casa de Ejercicios para espiar a
las jovenes novicias, vio a Cayetana, seguida por el cura, perderse en el
desmantelado oratorio. “Escurrirse”, fue la palabra que empleé cuando,
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satisfecho de la frustracion que despert6 en su primo, le cont6 lo que habia
descubierto.

Desde que su esposa habia muerto, no habia tenido el coronel
Albornoz noche mas amarga y sentimientos menos resignados.

Cayetana, ignorante del malentendido y de las consecuencias que
traeria, se quedo levantada hasta tarde trabajando en Santa Monica,
empenada en convertirla en una Pastora que hiciera feliz a Magdalena.

Mientras pulia el baculo de madera de avellano, aspiraba el olor de las
pinturas que usaria para las manos y el rostro. En comunién con su alma,
canturreaba en voz baja.

Sobre un almohadoén, las piedras semipreciosas y las monedas
agujereadas que coseria al ala del sombrero de la Virgen parecian salidas
de un cuento oriental.

Dos dias paso el coronel Albornoz rumiando su despecho, lleno de
celos y alimentando intenciones mortales. Una manana que venia del
Cabildo, sin darse cuenta enfilé hacia el convento de las Carmelitas; queria
encontrarse con el consejero de las monjas, el que se habia “escurrido” con
Cayetana, segun palabras de su primo, en la derruida capilla del otrora
convictorio del Monserrat.

No tenia claro qué iba a hacer si daba con el cura, al cual no
recordaba haber visto nunca, pero sus intenciones oscilaban entre
interrogarlo y golpearlo.

Tuvo un instante de lucidez y penso que, si queria llegar a algo con
ella, debia poner freno a sus desbordes. Ya habia dejado de escandalizar en
los burdeles, habia reducido la bebida y peleaba con los juegos de azar. Sin
embargo, el peor problema, comenzaba a ser consciente de ello, era su
caracter.

Al acercarse al templo, vio en la plazoleta de las tumbas a un
sacerdote que hablaba con una beata. Por dos frases que escucho,
comprendi6 que era el director espiritual de la comunidad vy,
desconcertado, se encontr6 observando a un hombre mayor, regordete y
con una calva serafica. Su habito lucia pulcro, pero raido, y llevaba los
zapatos atados con cordones distintos.

Se detuvo a encender un cigarrillo para reponerse del desconcierto. Y
mientras cobijaba la llama del viento y aspiraba con fuerza para encender
la brasa del tabaco, una especie de risa lo sacudi6. Tenia que estar loco.
Una joven como Cayetana, con varios hombres de buena familia, todos
fuertes y apuestos, rondandola, no podia tener amores con aquel pobre
cura de aldea que rezumaba cansancio, bondad y cierta desesperanza en
toda su persona.

Sin que pudiera impedirlo, se le escap6 una carcajada y se ahogé con
el humo del cigarro. Pensé en su primo y se prometiéo venganza mientras
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volvia sobre sus pasos. El cura y la devota le clavaron la mirada y alcanzo
a escuchar que la mujer murmuraba: “Es el coronel Albornoz, el que...”.

Ya en paz, dio algunas vueltas por los lugares donde habitualmente se
juntaba a jugar al truque con sus camaradas. Era casi de noche cuando
llegé a casa de su hermana y la encontré en compania de un delegado del
Segundo Triunvirato, nombrado a principios de aquel mes. Se apellidaba
Agliero y habia estudiado con €l en el Colegio de San Carlos, cuando su
familia vivia en Buenos Aires.

Después de los saludos y las bromas habituales sobre companerismos
pasados, el delegado le comento:

—Un amigo, el capitan Garcia de la Fuente, me pidi6 que hiciera unas
gestiones por €l. Parece que tenia un familiar en Cordoba, en Alta Gracia, a
quien algun loco matoé hace dos anos; sus parientes espanoles le han
pedido que encuentre a su Unica hija. Ustedes deben conocerla; se llama
Cayetana y su padre era don Vicente Fernan Garcia.

Como aquello tomara de sorpresa a Luisa y Benicio, ambos guardaron
un discreto silencio.

—~Quieren que la joven se traslade a Espana; uno de sus tios llega a
Montevideo a mitad de noviembre con la intencion de llevarla consigo, y yo
y mi mujer nos hemos comprometido a acompanarla hasta Buenos Aires.
Seguramente ustedes podran indicarme doénde hallarla. Dicen que vive
aqui, en la ciudad, con unas tias.

—No hallara la casa a esta hora —reaccioné Luisa—. Viven en las
afueras. Manana, si le parece bien, pongo el coche a disposicion de usted.

—En realidad, mafnana al alba debo seguir viaje a Mendoza. Cuando
regrese me encargaré del asunto —repuso el delegado.

Benicio sac6 dos copas y sirvio jerez para ambos. Al entregarle la
bebida, lo intimo:

—Cenaras con nosotros. Conozco de sobra la comida de la fonda; es
pésima. Luisa, haz que agreguen otro plato a la mesa. Salud.

Mientras atendia a Agliero, sé6lo pensaba en que tenia unos dias de
gracia para resolver su situacion con Cayetana.

San Ignacio fue presentado primero en sociedad, pues su arreglo no
era tan drastico. Observando sus facciones ascéticas, la tragica expresion
de los ojos, dona Carmelita y dona Mercedaria se sintieron conmovidas por
el trabajo de Cayetana, que habia dulcificado la dureza del tallado rustico.

—-Y la Pastora?

—Ya casi esta lista. Este es su vestidito —y levanté una prenda de
terciopelo carmesi adornado con un trozo de cinta de orifrés desechado por
las monjas.

El armazén del sombrero estaba listo, fabricado en alambre de oropel;
lo revestiria de tela damasquina y alrededor del ala le colgaria medallas,
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monedas y las piedras de colores. Hasta habia conseguido una campanita
de plata para el cayado.

—Ve los corderitos —sonrio6 Cleofé, pasando el dedo moreno sobre el
lomo de los animales a medio tallar—. Se va a poner contenta la ninita.

Como era la hora de rezar el rosario, ayudaron a la joven a guardar
todo dentro de una caja de madera.

La criadita estaba encendiendo las candelas en la sala donde se
acomodaban por las tardes a orar, cuando tocaron brevemente a la puerta.

Cleofé, alertada por la hora, se asomoé por la ventana del frente y
Cayetana alcanzo a ver a un muchacho cuchicheando con ella.

Al cerrar la ventana, la india se le acerco, preocupada.

—Era el chico del pedn; dice que el coronel Albornoz ha andado
bebiendo por todas las pulperias que hay desde la plaza hasta el cruce del
rio.

—¢Y a nosotras qué nos importa? —respondié Cayetana—. Si tenemos
suerte, el caballo lo tirara por la barranca y se quebrara una pierna.

—Es que viene a llevarte.

—:¢Se pensara que soy una ternera que se va a dejar arrear? —se
enfurecio la joven y, como se sintieron cascos de caballos en la cuesta que
subia hacia la casa, se detuvo a escuchar.

—No viene solo —le advirti6 la india.

Las voces de varios hombres las inmovilizaron. La del coronel
dominaba a las otras, ordenandoles quedarse afuera y no intervenir.

El silencio de adentro contrastaba con sus gritos y sus juramentos,
hasta que un golpe terrible casi desgozno la puerta de entrada.

—Pero... ¢qué hace? —tartamude6 Cayetana, sobresaltada. Las
ancianas habian corrido a encerrarse en el dormitorio y la criadita habia
desaparecido debajo de la mesa.

Cleofé especulé:

—Esta tratando de voltearla con la grupa del caballo.

—c¢Voltear la puerta? ¢Voltear la puerta de mi casa? {Como se atreve
ese loco!

Y gritando con un enojo desconocido para su caracter, corrié al que
fuera el dormitorio de su tio buscando un arma.

Las manos le temblaban, mas que de miedo, de furia, mientras oia los
crujidos de la madera que cedia y de los hierros que desgarraban los
clavos.

—Lo voy a matar, lo voy a matar —murmuraba entre dientes,
revolviendo cajones de escritorio, petacas y cajas repletas de cosas en
desuso, sin encontrar el trabuco que siempre andaba tirado por algun
lugar de la habitacion.

Oy6 la puerta ceder con el ultimo astillarse de la madera, los herrajes
destrozados. El ruido de los cascos del caballo dentro de la casa la
obnubild, y la voz del coronel nombrandola, con un tono mas desgarrador
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que amenazante, la obligd a buscar otra arma. Recorrié la habitacién con
los ojos, y en un rincon vio el sable herrumbrado de su difunto tio abuelo,
lo tomé con las dos manos y lo levant6 sobre su hombro.

Albornoz habia desmontado, y el caballo, asustado y encabritado, se
pisaba las riendas y tropezaba con los muebles, intentando escapar. La
criadita, mas aterrada que el animal, salié de bajo la mesa y abriendo la
puerta que daba a la galeria de atras escapo hecha un solo grito.

El animal sintio la corriente de aire, olfateo, relincho y arremetié hacia
la salida. A su paso dejé una agonia de vidrios y tiestos rotos. Sus
relinchos podian oirse barranca abajo, abriéndose paso entre los
matorrales. Unos minutos después, oyeron las voces de los hombres del
coronel tratando de atraparlo.

Albornoz se acerco con paso inseguro a Cleofé, que era la tunica que
permanecia en calma, y tomandola por los hombros —no se sabia si para
impedir que escapara o para sostenerse de ella— pregunt6 por Cayetana.

—Esta buscando el trabuco. Quiere matarlo a usté.

El coronel parecio dolido ante la confesion, como si no mereciera ser
tratado asi, y al distinguir la luz de la palmatoria en la habitacion que
estaba frente a él, entr6 tomandose del marco de la puerta mientras
murmuraba: “;Cayetana, Cayetana?”.

—Quédese donde esta —dijo ella, con el sable en alto.

A la luz del candil, su pelo revuelto parecia la cabellera de una de las
Gorgonas. El coronel sinti6 el golpe de las emociones en algun lugar, sobre
su cintura, al contemplar a aquella muchacha alta, fuerte, hermosa y sin
miedo que se atrevia a encararlo. Ante su actitud amenazante, observo la
hoja de acero y pregunto, recuperando parte del juicio:

—cY eso para qué?

—Para darle en la cabeza si no sale de mi casa —aclar6 ella sin asomo
de duda.

A ¢él parecid hacerle gracia aquello, y mientras sonreia y movia la
cabeza, como si dudara de la intencién de la joven, Cayetana descubrid
sobre la consola el trabuco que, ante los Ultimos asaltos de los soldados a
las quintas, las sefioras habian dejado a mano por si ella o Cleofé se
atrevian a usarlo.

Albornoz lo vio al mismo tiempo, y cuando Cayetana solto el sable y
manoted hacia el arma, €l se lanzo contra ella, con la intencion de
impedirselo. Su borrachera se iba esfumando, pero auin no calculaba bien
las distancias; ambos cayeron al suelo de una manera torpe, €l tratando de
desarmarla, ella, de ponerse de pie y librarse de sus manos, grandes y
fuertes, que la iban inmovilizando.

Cleofé se acerco con un palo y golped la espalda del hombre sin
muchas ganas, como si no quisiera lastimarlo. El, con un gruiiido, alcanzé
a esquivarla. Cayetana consiguié incorporarse, pero Albornoz la sujet6é de
la falda y la joven cayo nuevamente al suelo. El arma se disparo.
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Primero se oy6 el estruendo, luego los gritos de las ancianas
encerradas y, por ultimo, el humo y el olor a polvora hicieron toser a las
mujeres.

Los hombres del coronel, que hasta entonces no habian intervenido,
se hicieron sentir con un estrépito de cascos sobre los ladrillos de la
entrada, mientras exclamaban: “:Qué fue, qué fue? jCoronel! ;Esta bien?”.

—DMe has dado —dijo el coronel, perplejo, a la joven, como si hubieran
estado enredados en un juego rudo, pero juego al fin.

La claridad del candil pareci6 menguar cuando €l retir6 los dedos del
costado, manchados de sangre, y se los mostro a Cayetana con un ademan
pueril. Insinu6é una mueca, entre sonrisa y disgusto, y cayé al suelo con
lentitud, primero de rodillas, luego de costado, finalmente boca arriba, los
brazos extendidos.

En el silencio consternado, Cleofé se agach6é hacia el caido y
murmuro:

—Creo que lo mataste.

Le contesto el ruido del trabuco en el suelo, y la voz de Cayetana,
gritando: “jAh, Dios, no quise hacerlo; queria asustarlo, nada mas...!”.

Fue lo ultimo que escucho el coronel antes de que la oscuridad le
cegara el entendimiento.

Uno de sus hombres entrd, vio lo que pasaba, llamoé a los otros y con
una manta que les alcanzé Cayetana, que no dejaba de sollozar, hicieron
una angarilla y lo llevaron al Hospital de San Roque.

—Siempre supe que esa muchacha seria su perdicion. Por suerte,
parece que sus parientes de Espana han mandado a buscarla.

Dona Luisa, palida, recibia a sus amigas en la sala, sin privarse de
hablar mal de aquella monarquica que se le habia atragantado. Ni se le
pasaba por la cabeza pensar que Cayetana no tenia claro aquello de
realistas y revolucionarios, que lo que trastornaba a la joven era el
asesinato del padre en nombre de esa revolucion, la injusta y terrible
muerte de varios hombres de bien, y las tragedias familiares que habian
quedado como una triste secuela, en nombre de las diferencias politicas.

Los corredores olian a remedios, las voces, apagadas, rebotaban
blandamente sobre las paredes fustigadas con cal, los médicos entraban y
salian y los frailes betlemitas se turnaban para cuidar al herido.

En el despacho del coronel, companeros de regimiento y oficiales de la
superioridad se reunian a preguntar por su estado, a tomar cana o ginebra
holandesa, mientras intercambiaban noticias de los ultimos
acontecimientos: la prisién y el juicio a Juan José Castelli, la voz de la
revolucion, que agonizaba, mientras esperaba ser llevado a los tribunales,
acallado por un cancer de lengua.
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En el dormitorio, Benicio de Albornoz conversaba con fray Mariano del
Rosario, mientras contemplaban un objeto de plata abollado: era el Agnus
Dei de Cayetana, que él guardaba colgado al cuello desde aquella tarde en
que, sin proponérselo, se habia quedado con €l en las manos. Ya herido,
una negra, supersticiosa, le habia agregado un cordon de seda rojo.

—Si bien vemos, esto fue lo que le salvo la vida: aqui resbal6d la bala, y
en vez de seguir hacia el corazon, rozé la costilla, se la quebro, y le
atraveso limpiamente el brazo, sin castigarle el hueso. Es casi un milagro.
Si usted hubiera estado en otra posicion al producirse el disparo, le
hubiera dado en medio del corazon.

—Debe existir algo de poesia en la justicia: ella me bale6 y ella misma
me salvo.

—Dicen que una persona que salva la vida de otra debe hacerse cargo
de ella mientras viva —sonrio el fraile.

—Hagaselo saber a la senorita de Fernan Garcia —respondio
Albornoz, satisfecho, recostandose sobre las almohadas.

Menos grave de lo que parecia, trataba de sacarle el mayor provecho a
la circunstancia. Y tomando en cuenta el temor de su hermana de que le
pasase algo, le exigiéo que fuera por la joven a la quinta de la barranca y le
comunicara que queria hablar con ella antes de morir. Su mayor inquietud
era que Aglero llegara de Mendoza, en viaje hacia Buenos Aires, y
Cayetana lo siguiera sin que €l pudiera impedirlo.

Unos dias después Luisa le contesté que las Alvarez Bravo no habian
querido ni recibirla, pero la verdad era que estaba determinada a que la
joven no pisara su casa, por mas que sufriera Benicio y llorara Magdalena.

De todos modos, la inquietaba haber visto a la india de las viejas
conversar con su cochero, y aunque le habia prohibido al hombre hablar
con ella, no podia controlarlo cuando holgazaneaba por los corrales
municipales.

Calmo6 su conciencia pensando que, de haber querido ver al
moribundo, Cayetana se hubiera presentado con cualquier pretexto en su
umbral.

Magdalena habia sido retirada del colegio porque dona Luisa habia
tenido una discusion con la madre Maria de San José, que se habia negado
de plano a separar a la joven de la institucion.

—Es mi mejor maestra; no pienso dejarla afuera soélo porque al
coronel se le puso entre ceja y ceja entrar a la casa por la fuerza. El caballo
hizo de las suyas adentro; sé que rompié una ventana, les tir6 abajo el
Nifio Alcalde y asust6 a las sefioras casi hasta matarlas. Sin contar que lo
que pretendia su hermano de usted era robarse a la joven. Si bien se mira,
Cayetana deberia ser ejemplo, como cualquier santa que sufriera martirio
por preservar su virtud.
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—Pues la senorita de Fernan Garcia esta bien sana y mi hermano
agoniza.

—Dios sabe a quién ampara. En cuanto a que agoniza...

La expresion de la religiosa fue un tanto irénica o, al menos,
descreida.

—DMe llevaré a Magdalena —retruco dona Luisa, molesta.

—No pensamos impedirselo.

Magdalena, que habia llorado cuando su padre y su tia la llevaron por
primera vez a la Casa de Huérfanas, llor6 mas al salir. Se aferr6 a la
cadena del aljibe, a los picaportes, a las rejas del cancel mientras clamaba
por Cayetana; pretendio llevarse el gato, pero donia Luisa sentenci6é que era
un animal asqueroso y lleno de pulgas, se lo arrancé6 de los brazos y lo tiro
en el pasto. Magdalena clavo las unas en la mano de su tia y cuando ella le
solté una palmada en las mejillas, le mordio el dedo menique.

La sacudieron de lo lindo pero al llegar a la casa, la chiquilla estaba
tan fuera de si que sus alaridos se habian vuelto desgarradores. El
escandalo atrajo a los criados que andaban por la calle, mientras los
vecinos pispeaban desde las ventanas, contemplando como Magdalena,
alzada en brazos por una de las negras, arrancaba el encaje del cuello de
su tia, se prendia a su peinado y pateaba a quien se pusiera a su alcance,
sin distinguir esclavas de duenas.

El fraile del San Roque, que venia a atender a Albornoz por las
mananas y a entretenerlo con una mano de naipes, sali6 a la calle y
advirtio a la senora que le diera a la criatura lo que pidiese, porque sus
gritos habian alterado de tal forma al coronel, que él se lavaba las manos
por el colapso que podia sufrir. El herido habia intentado levantarse, y no
seria raro que la costilla astillada le perforara el pulmén y lo dejara
invalido de por vida.

Ese fue el momento en que dona Luisa tuvo que hacer concesiones y
mandar a las criadas y a la nina al convento, a buscar el gato.

Mientras se limpiaba los aranazos de la cara y de los brazos, juré que,
una vez que su hermano mejorara, le pediria que se fuera a vivir a otro
lado, pues no podia soportar a Magdalena.

Si €l moria, la dejaria con las huérfanas, que se diera el gusto la
caprichosa de quedarse con Cayetana; seguro que la goda aquella la criaria
a su imagen y semejanza: como a una campesina tosca y sin maneras.
Pero terminé diciéndose: “jOjala el amigo de Benicio se la lleve de una vez y
la fleten para Espana! Ahi terminaran nuestros tormentos y volveremos a
ser la familia que éramos antes de que ella apareciera para agriarnos la
vida”.

Después del berrinche del dia anterior, Magdalena volvi6 a la
docilidad de siempre. Ahora se sentaba al lado de la cama del padre con el

128



gato en brazos, parloteaba sobre cuentos de animales, de la visita a casa
de Cayetana y de las promesas de su maestra de regalarle una Pastora
vestida por ella.

El coronel la interrog6 carinosamente y después de pensarlo le dijo:

—c:Quieres ver a Cayetana?

La nina asintio con la cabeza.

—Apuesto a que si ella supiera que estas enferma vendria a verte.

—Pero no estoy enferma.

—Qué lastima. Si estuvieras enferma, yo haria que te armen la cama
aca, a mi lado, y avisariamos a tu maestra que quieres verla. A lo mejor ya
termindé de vestir a la Pastora.

A la hora de comer, la criada fue por dona Luisa: la nifa no queria
alimentarse porque le dolia la panza y el coronel, preocupado, habia
ordenado que le armaran un catre al lado de su cama.

Lo primero que supo Cayetana del estado del coronel fue que su
relicario le habia salvado la vida.

—Dice el cochero que duerme con él en la mano —le coment6 Cleofé.

Cayetana cerro los ojos y agradecio a Dios el milagro. Ya no intentaba
mentirse mas: se sentia atraida por aquel hombre de una forma confusa,
pero no por eso menos obsesiva.

Sus tias habian recibido una nota del delegado Agliero, donde
explicaba que, a la vuelta de Mendoza, pasaria a hablar con ellas para
concertar lo que indicaba la carta firmada por un Garcia de la Fuente, uno
de los parientes montevideanos del padre de Cayetana.

Cuando las ancianas le leyeron la misiva, donde familiares
desconocidos para ella le decian que la llevarian a Espana para sacarla de
todos los problemas que la muerte de su padre pudiera haberle acarreado,
Cayetana se levanto, inquieta, y bajo hasta el rio sin atender los llamados.
Alla abajo la vio Cleofé, sentada entre los juncos de la orilla y tirando
piedras al agua. Bien sabia ella lo que ataba a la joven: temor a partir
hacia tierras y gentes desconocidas, dolor de dejar a las ancianas y a su
preciado trabajo con las monjas... y la imposibilidad de olvidar a aquel
hombre que, al pasar de verdugo a fusilado, habia terminado por seducirla.
Con que el coronel se portara un poquito bien, nomas, se dijo la india, ella
aflojaria. “Un empujoncito nada mas le hace falta”, pensaba con una
sonrisa ladina.

Junto al agua, Cayetana pensaba que no queria irse tan lejos, y
menos para ponerse en manos de parientes con los cuales no sabia si
congeniaria. ¢Y si fueran como sus tios Alvarez, los padres de José Ramoén,
agrandados, presuntuosos, indiferentes a lo que no fuera su propia
conveniencia? ¢Qué iria a hacer entre ellos, ya sin posibilidad de retorno?
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Ademas, pens6 mientras con una ramita escribia en la arena
“Benicio”, no queria irse a ninguna parte hasta estar segura de que el
coronel Albornoz estaba totalmente curado.

Se desesperaba por preguntar personalmente por €l, pero no deseaba
enfrentarse con dona Luisa: ya sabia del escandalo que habia armado en la
Casa de Huérfanas, y se le partia el corazon al pensar en la afliccion de la
nina, en que la habia llamado a gritos, en que las negras de los Albornoz
decian que no pasaba dia sin que pidiera verla.

Cuando retorno a la quinta, sin decir una palabra sac6 sus cajas y
canastos de labores y llevo a la mesa la imagen de vestir. La Divina Pastora
estaba casi lista, y varias sefioras habian peregrinado hasta la quinta sélo
para ver el trabajo de restauracion que Cayetana habia llevado a cabo.

Una de sus tias se senté a su lado con un suspiro. La otra se
ajetreaba por la habitacion, a su espalda. Ella, en silencio, cosio las
ultimas monedas al sombrero de la Virgen y luego de mirar largamente la
imagen pintdé un lunar sobre el labio superior, a semejanza del que tenia
Magdalena.

Mientras estudiaba la mejor forma de entregarle el regalo —queria
hacerlo por propia mano—, el ayudante de Albornoz se detuvo a hablar con
Cleofé en la fuente del Pilar, y le dijo que hacia unos dias que la nina
estaba enferma.

El dia de San Judas Tadeo, 28 de octubre, una manana risuena luego
de dos dias de fuertes vientos que habian desatado infinidad de dolores de
cabeza, dona Luisa oy6 que un coche se detenia en la puerta. Era manana
de visitas, y varias amigas habian llevado un pan de San Roque para su
hermano, con la intenciéon de que su ingestion lo pusiera de pie.

La verdad era que Benicio andaba ya por el patio, malhumorado por
la apretada faja que le cenia las costillas, aunque, por suerte, la herida del
brazo cicatrizaba bastante rapido. Decaido y melancoélico, sin embargo, el
rostro se le volvia sombrio cuando pensaba en que Cayetana era una roca
que su grito no partiria. La Gltima esperanza habia sido la enfermedad de
Magdalena, pero ni eso habia dado resultado.

Harto de estar en la habitacion, cavilaba, con un cigarro en la mano,
en que mejor seria darse por curado y comenzar a hacer su vida normal,
cuando una de las negras apareci6 a los saltos y susurré, medio ahogada:

—Ahi vino, esta en la puerta.

Y como Benicio, sin entender, tir6 el cigarro, la chica repitio
apresuradamente:

—Es ella, coronel, que viene a traerle la Virgen a la nina Madelita.

—Busca a mi hija; dile que no recibira su Pastora si no esta en cama
en un santiamén —susurré Albornoz, y lo mas rapido que pudo se echo
sobre el colchon y se tapé con una manta hasta la barbilla. El movimiento
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brusco habia repercutido en las costillas y un auténtico dolor se le clavo en
la expresion.

La criada volvio a entrar, esta vez sin llamar; arrastraba a Magdalena
mientras le iba quitando la ropa, y alcanz6 a sacarle los escarpines antes
de acomodar varias almohadas a su espalda.

Al poco rato oyeron los pasos del lacayo de dona Luisa que guiaba a
las visitas, puesto que la duena de casa, tras un frio recibimiento, no
considero oportuno acompanarlas en persona.

Cuando la puerta se abrid, en la habitaciéon en penumbras, donde la
criada habia alcanzado a encender un candelabro, entré6 no Cayetana, sino
dona Mercedaria. La desilusion de Albornoz cedié paso a una profunda
satisfaccion; la joven, que seguia a su tia, se detuvo en la puerta un
momento mientras observaba con desconfianza la habitacion al notar que
alli estaba también su enemigo, el hombre al que ella casi habia matado.
Llevaba un bulto en brazos, envuelto en una mantilla, pero su vacilacion
desaparecio cuando oy6 la voz de Magdalena que la llamaba con
entusiasmo.

Mientras saludaba con una leve inclinacion al herido, que descansaba
en la cama adoselada, se adelanto hacia el catre de la nifa, dejo la imagen
en una mesita proxima y la abrazo.

—Estaba enferma pero ya me curé —dijo Magdalena con ingenua
sinceridad.

—Te traje la Divina Pastora para que te cuide —contesté la joven,
despejandole la frente de rizos.

La mulata arrimé un sillon para dona Mercedaria y una silla para
Cayetana mientras revoleaba cojines, alcanzaba vasos de agua y ofrecia
mate a las visitas, pues el amor del coronel y de su hija por la
“monarquica” y el desdén y la furia que sentia dona Luisa por aquella joven
sin fortuna tenian entretenidos a todos los criados, a quienes la historia les
parecia muy digna de ser cantada, al son de una vigliela, en las pulperias
de la ribera.

Cuando Albornoz consiguié que se retirara, ordenandole que trajera
unas tazas de chocolate, la escena quedé configurada con dona Mercedaria
sentada frente a €l, sus dedos prendidos con fuerza a un bolso informe y
apolillado, y Cayetana de espaldas a ellos, sentada en la silla y acodada en
el alto catre donde Magdalena desenvolvia con torpeza la imagen de la
Pastora.

—Tiene un lunarcito como el tuyo; mira, justo aca, sobre el labio.

Ambas hablaban en susurros, la criatura haciendo a un lado el
cabello que rodeaba la oreja de Cayetana para verter quién supiera qué
secretos en su oido.

El coronel, inquieto, casi sin poder respirar por la emocion de tener
tan cerca a la mujer que amaba, clavaba de vez en cuando los ojos en dona
Mercedaria, que no le quitaba la vista de encima. Sobresaltandolo, la
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senora dijo en un tono bajo que parecia querer escapar a la atencion de la
joven:

—cdAma usted a mi sobrina?

Aunque la pregunta le resultaba totalmente inesperada, €l no tuvo
que pensarlo.

—Con toda mi alma —y sin querer, hizo el gesto melodramatico de
posar la mano derecha sobre su corazon.

—:Cree poder hacerla feliz?

Con lenguaje militar, él contesté seriamente:

—Sera mi objetivo por el resto de mis dias.

—: Esta dispuesto a abandonar su vida de pecados?

—Ya la he abandonado.

—¢Y a domar su caracter?

—Cuento con que ella me ayudara, es una mujer fuerte.

Cayetana, de pie, habia tomado en brazos a la nifna. Con ella se volvio
a preguntar por la salud del coronel.

—Estoy mucho mejor. De hecho, me levanto de a ratos —contesté
Albornoz, incapaz de volver a mentirle. Sus ojos azules, que ella habia
conocido risuenos, prepotentes, crueles y burlones, tenian la expresion de
un perro que sabe que ha cometido excesos y se esperanza en que su amo
no sera demasiado riguroso al castigarlo.

Pero la mirada de la joven se habia dulcificado y hasta mostraba una
preocupacion que él no hubiera podido esperar. Con un nudo en el pecho,
saco la mano de bajo las colchas y la extendi6é timidamente hacia ella; el
cordon rojo del Agnus Dei chorreaba por su mufieca como un hilo de
sangre. Ella palidecio.

—~Queria devolvérselo. En realidad, no sé como...

Cayetana dejo a Magdalena en el suelo, se acerco y tomo el relicario.
Lo contempl6 un instante, pensando: “Decia verdad Cleofé, duerme con él1”.

Sopeso6 con la mirada el rostro duro, ahora aguzado de sombra, dolor
y desazon. Desenredo el cordon carmesi de la cadena, constaté el nudo, y
acercandose a €l se lo paso por la cabeza. Su pecho le rozo6 el brazo, y una
sensaciéon de desmayo debilité al coronel. Los dedos calidos de la
muchacha se lo acomodaron dentro de la camisa, sobre el corazéon que
latia, desbocado. Con tranquilo ademan, tomé6 la mano de Albornoz, que
descansaba sobre las sabanas, y como era mujer de pocas palabras, se la
llevo a los labios y la rozé superficialmente.

La criada entr6 con el chocolate, intuyé que algo importante se habia
decidido, y sin mucho protocolo dejo la bandeja a los pies de la cama,
arrimo la silla de la joven, y no perdié ni una palabra, ni un gesto, para
luego poder inventar mejor lo que contaria en el fogon.

—No me gusta la carrera militar —declaré Cayetana, con voz suave
pero firme—. Los hombres estan siempre fuera de casa y una tiene que
amanarselas sola.
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—Pensaba renunciar. Esta herida me lo permite.

—DMe gusta vivir en el campo.

—Justamente, tengo una tierra por el lado de Agua de Oro, que
colinda con la de los Maldonado...

—c¢Un chocolatito, nina?

Cayetana lo agradecio.

—Sé que su familia ha mandado por usted, con la intencién de
llevarla a Espana —se atrevio a murmurar el coronel, sabiendo que era la
prueba de fuego.

—No me iré de Cordoba. Estoy muy bien aqui, especialmente ahora
que voy a casarme —fue el epitafio a la propuesta de los Garcia de la
Fuente.

La negrita pens6 con picardia: “Esta vez, dona Luisa cae fusilada de
rabia”.

Y tocante a fusilamientos, al dia siguiente, mientras dona Carmelita y
dona Mercedaria ayudaban a Cayetana a elegir un buen género para el
vestido de boda, un hombre que hablaba con el tendero dijo como al pasar:

—En la galera de hoy me llego correspondencia de Buenos Aires.
¢Sabe que ha muerto Juan José Castelli? Parece que tenia cancer de
lengua. jQué ironia!, ¢verdad? El mejor orador de la revolucion.

El dueno de la tienda era un manchego rotundo, de pocas palabras y
a veces hasta desagradable. Iba a contestar que se alegraba —se habia
salvado de ser deportado por la Primera Junta debido a que estaba casado
con una criolla y tenia siete hijos—, pero el fuerte instinto comercial del
que siempre se habia ufanado lo llevo a callar. Conocia a las tres mujeres
que, sentadas a un costado, observaban las telas que su esposa extendia;
también eran monarquicas, e intimamente se alegré de saber que ellas —la
joven habia levantado la cabeza al escuchar el nombre de Castelli—
sentian lo mismo que él.

Afuera, un grupo de infantes cordobeses y sanluisenos, al mando de
José Ramoén Alvarez, marchaba hacia el Cabildo, de donde saldrian para el
Alto Peru. José Ramon distinguié a sus tias y las saludo, desde la
montura, con una afectuosa sonrisa. Al ver a Cayetana, se descubri6 la
cabeza y la inclindé respetuosamente: ya sabia que iba a casarse con el
coronel, y por eso habia solicitado aquella plaza, lejos de Cordoba.

La mayor de las ancianas se inclin6 a susurrar algo a la otra, al
reparo de su abanico, y las frases “...es una pena” y “jqué le vamos a
hacer!” seguidas por otra que murmuraba “...peor hubiera sido que se la
llevaran” se desvanecieron para la prometida del coronel Albornoz que, con
el ceno fruncido, parecia recapacitar sobre algo borroso e inasible.

Cuando los infantes se perdieron calle abajo, una nube de polvo se
poso sobre el mostrador y ella, como en suenos, dibujo sobre la madera
cenicienta de tierra unas letras.
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El cliente que habia traido la noticia se retir6 y el tendero,
acercandose a las senoras, vio lo que Cayetana habia escrito; mientras
sacaba de la caja los rollos de puntillas, pronunci6 varios nombres.

—Concha, Liniers, Allende, Moreno, Orellana, el buen senor don
Rodriguez...

Con la inicial de cada uno de aquellos nombres se formaba la palabra
que alguien, anonimamente, habia dejado tallada en un arbol del Monte de
los Papagayos. Era una protesta muda a las primeras muertes politicas del
pais.

La palabra que habia dibujado Cayetana era CLAMOR.

Carta del delegado del Segundo Triunvirato, don Josué de Aglero,
fechada en Cordoba, a mitad de noviembre del ano 1812, al capitan
Antonio Garcia de la Fuente, en Montevideo:

“...y ya ves que me ha sido imposible cumplir con lo encargado, pues
tu prima, que es una joven bella y muy seria, ha tomado estado de
casada con el coronel Benicio de Albornoz. No creas que ha sido una
cosa imprevista; al parecer, el coronel habia perdido el tino por ella, y
finalmente, después del accidente que sufri6 mi amigo, ella ha
decidido aceptarlo.

”"Como él es viudo, y tu prima reacia a toda figuraciéon, la boda se
santifico en la casa de sus tias, una hermosa quinta que da sobre el
rio. Asisti a ella, algo desconcertado, pero lo que vi es tan halagliefio
como para tranquilizar a toda tu familia: €l es de excelente cuna,
respetado en el ejército, hombre de recursos y tierras y la ama
profundamente. De su primer matrimonio tiene una hijita que esta
muy apegada a Cayetana, y es notable el carifno que impera entre ellos
tres.

”Si piensas que es un matrimonio de razén por parte de ella, como
muchos dicen, te equivocas; no hay mas que observarlos para
comprender cuanto se aman. Me invitaron a acompanarlos a visitar
unas tierras que mi amigo tenia improductivas, a varias leguas de la
ciudad, y Cayetana nos acompané a caballo. Mientras recorriamos la
vieja huerta, abandonada por anos, como toda la propiedad, sin que
mediara espontanea curiosidad de mi parte, pude verla, entre la
espesa vegetacion, abandonarse un instante al abrazo de su marido.
Cuando levanto el rostro hacia él, comprendi que iban a besarse, asi
que les di la espalda y regresé hacia los caballos. No sé si seria la
claridad del sol que iba en descenso, pero ella parecia bafiada en un
resplandor de oro y cobre...”
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BUSCANDO MARIDO A UNA MULATA

ANO 1821

o era un buen ano para conseguir marido, pensé Ramona, con

todos los hombres corriendo como locos detras del general

Francisco Ramirez —Pancho para quienes bien lo querian—,
que después de retobarse contra el gobernador Bustos, cabalgaba con su
Delfina por las desolaciones de los campos del norte.

“Y menos si una es negra o mulata”, recapacité la mujer, “que es
como decir: sobre llovido, mojado”. Pero siendo como era la criada de
mayor jerarquia dentro de la servidumbre, le tocaba a ella ser vocera del
reclamo de esa mulata levantisca, Bernabela, ante el ama.

Llamo con los nudillos a la puerta, y percibiendo la desfallecida voz de
la senora, entr6, y ahi nomas se quedo, en el umbral, las manos bajo el
delantal, la trompa adelantada, hasta que dona Clemencia dio la ultima
puntada en el tapiz, corto el hilo, aliso6 con la una algun relieve y se tomo el
trabajo de levantar los ojos.

—:cQué pasa, Ramona? —pregunté al fin, dejando el dedil en el cesto
de costura.

—Es por la Bernabela, ama —contesto el vozarron profundo de la
mujer.

La senora seguia buscando, en perspectiva, algiun defecto a su labor;
debi6 encontrarlo, ya que sus cejas se fruncieron, disconformes.

—:cQué pasa con Bernabela, Ramona? —y su dedo tamborile6 sobre el
mentén, la mirada aun perdida en los colores entrelazados sobre el
canamazo.

—Pues que quiere un hombre, ama.

—¢Un hombre? —hip6 dona Clemencia, saliendo de su abstraccion—.
cY para qué lo quiere?

La negra la contemplo, impavida. ¢Qué podia contestar? Como la otra
la siguié mirando, al parecer sin entender, volvié a levantarse de hombros;
si el ama no podia imaginarlo, no seria ella quien se lo explicara. Viéndola
asi, con sus fragiles unas, sus ojos sin vida, la piel sin color, bien podia ser
que ya no recordara para qué podia querer, una mulata joven y fogosa, un
hombre.
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—:Qué sera que tiene en mientes Bernabela? —la sondeé la senora,
recostandose en el sillon y sintiendo que, fatidicamente, le llegaria una
jaqueca.

—Se me ocurre que ha de ser para casarse, vea usted —lo adecento
Ramona.

—iCasarsel!

Dona Clemencia habia supuesto, en su credulidad, que la morena
querria un varon para que le ayudase con el charqui, a cavar la huerta y
juntar lena en el monte. Pero... jcasarse! Eso superaba cualquier
especulacion.

Paso revista a las posibilidades dentro de la servidumbre. El negro
Juanucho estaba senil, Pedrito no llegaba a puber, y sanseacabo con los
hombres de la casa. De pronto se le presenté una horrible idea... que la
mulata... que alguno de sus hijos... Pero no; Bernabela podia tener la
lengua suelta, alardear de retobada, pero no era maligna. Disimulando sus
pensamientos —aunque Ramona leia en ella como en la Historia Sagrada,
aun siendo analfabeta—, pregunté como al pasar:

—Y... ¢se ha fijado en alguien?

—No, ama, si no hay quién —respondié la negra—. Si ya se lo he
dicho, uno por chocho, el otro por guagua. No hay con quién, todos los
posibles se los llevo Bedoya, para rastrear al Pancho con su portuguesa, y
los que andaban de vagos, los arrearon para el Fraile Muerto, pues se les
ha soliviantado el general Carrera. Vaya usté a seguirles el rastro o a
vislumbrar en qué andan.

Movié la cabeza con un gesto impaciente y continu6:

—Ya le alverti a ésa que no hay en la casa quien se ajuste a lo posible.
De no, le traeria yo a usté la solucion, no el problema.

—Es verdad —dijo dona Clemencia, juntando las manos palma con
palma—. No hay vuelta que darle; digaselo, Ramona.

Quiso continuar con su labor, pero la negra no se movio, asi que hizo
un gesto displicente con la mano.

—Vaya nomas, y expliquele que tendra que esperar que se compre un
negro en edad.

—Pero ama —interrumpié Ramona estélidamente—; que no se puede
comprar un negro, que la esclavitud se acabé hace varios anos.

—ijAh...!

Ambas guardaron silencio. Dona Clemencia solté el tapiz al
comprender que, después de todo, tendria su jaqueca.

—Siempre se me olvida —reconocid, con una sonrisa desleida—. Qué
pena, ¢verdad, Ramona?

—Segun como lo mire cada quien, sefiora —puntualiz6 la otra.

Y como vio que no iba a conseguir que el ama tomara una decision, la
apuro:

—cY qué le digo? Digame usteé.
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—Pues eso, Ramona; que no podemos comprar un negro porque se
abolio la esclavitud y...

De pronto se interrumpio, esperanzada.

—c:Esta segura de que Juanucho...?

—Vea la sefiora; no me parece sea eso lo que tiene en el piénsamo la
Bernabela. Y tampoco seria justo para el pobre viejo; podria costarle la
vida. Bernabela es mucha hem... mucha mujer.

Desolada al ver que no se sacaria a la negra ni al problema de encima
asi como asi, dona Clemencia dijo con un pito de voz:

—cJY qué hacemos, Ramona?

—c:No se la podria casar con alguno de los mandingas que tienen los
Salguero? Los que se salvaron de la leva. Hay uno bastante fuerte, que le
falta una mano, pero en lo demas...

—Imposible, Ramona. Dese cuenta: si ése fuera el caso, yo tendria
que cederles a Bernabela, y no lo voy a hacer. O ellos pasarnos a su negro,
y con la escasez de hombres, dudo que consientan. Ni se lo podemos
comprar, ya que va contra la nueva ley...

Esta vez fue Ramona quien comprendié que no obtendria nada del
ama, al menos por aquel dia. Suspir6 y dijo, resignada:

—Bueno, senora, hablaré con Bernabela y le explicaré el caso.

—Hagalo, Ramona. Y digale que si ustedes encuentran una solucion
razonable, decente y cristiana, estoy dispuesta a contentarlas.

Ya se retiraba la negra repitiendo entre dientes “Razonable, decente y
cristiana...”, cuando dona Clemencia dijo a sus espaldas:

—Ah, Ramona... —y con una leve hesitacion, para darle mas énfasis,
aclar6—: Adviértale que no piense ni por un momento en casarse fuera de
su raza. La Iglesia no lo ve con buenos ojos, y nosotros tampoco.

—Descuide, sefniora, no creo que ella se bandee por ese lado —dijo
Ramona con un tono perentorio que contradijo casi de inmediato al
murmurar mientras salia—: Aunque, con el hormiguillo que carga,
va’saberse a qué echa mano.

Mientras sus pasos se perdian en el patio de baldosas, dona
Clemencia quedoé sin saber cual era el significado de la ultima parte de la
oracion.

—ijAh, claro! —estall6 Bernabela en la cocina—. ¢Y porque se acabo la
esclavitud yo tengo que quedarme sin hombre?

Sus ojos refulgian de rabia mientras revolvia el locro con ademanes
furiosos.

—Menudo favor me hicieron los patriotas, entonces. ¢Y estos otros
nuevos, ah?, el Pancho, el Bedoya, los Carrera, que se han alzado con
todos los hombres pasables... ¢Y yo qué? Aca me dejan, en mitad de la
cancha, pagando sus patriotadas.

—Estas hablando bolazos —la amonest6 Ramona, quitandole la
cuchara de madera—. No tenés idea de las cosas —le recalco, intentando
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poner paz en el guiso borboteante—. Igualita que el ama, una en cada
punta, las dos cortadas por la misma tijera.

—cY qué querés? Si al menos hubiera la trata, se podria hacer
trueque.

—Pero si no hay ni un realito por los rincones, lo mismo —la calmé
Ramona, devolviéndole la cuchara.

—No dije compra, dije trueque. Yo para alla, otro para aca.

—c:Es que te creés que los Salguero son tan sonsos que van a dar algo
por una mulata inservible? —se burlé Ramona.

—Pues bien me sé que no tienen morcillera.

—Eso si —acepté la negra, retomando el mate—. Pero el ama no
quiere ni oir hablar de darte.

La mulata se dejo resbalar en el suelo, cubriéndose la cabeza con las
manos.

—cY porque ella no quiere, y porque la ley no sé qué dice, tengo que
quedarme sola, sin nadie que me rasque, ni que me golpie de vez en
cuando, de celos?

—Y qué sé yo, chinita —suspir6 Ramona, sintiendo pena por la
joven—. Debiste nacer antes o después, no cuando naciste; te han
agarrado al medio.

Le alis6 la mota prieta, salvaje, y suavizo el tono de voz.

—Vamos, ya se vera; te prometo hacer todo lo posible para
conseguirte un marido.

Bernabela la observo largamente con los ojos vidriados de lagrimas,
agrandados por la frustracion. Le creyé de pe a pa, porque su madrina
aval6 la promesa besandose los dedos en cruz antes de agregar:

—No desesperes, mi negrita, que las liebres saltan de donde menos se
las espera.

—De qué liebre me hablas, si aqui no hay mas que vizcachones —
refunfuno la morena, agriada—. Y ya nomas te digo para que le digas a
“ella”: en esta casa no se prueban mis morcillas hasta que yo no tenga
marido.

—Te van a obligar.

—No es prudente molestar a la que cocina, porque solita ella y su
alma saben qué mete en la olla, y es el otro el que lo come.

Tan sabia advertencia acabé con el entredicho.

La situacion continué sin variantes para Bernabela, que deambulaba
por la casa como atontada. De dia tenia sueno, se le caian los trastos de
las manos, y debia soportar que las muchachas la fastidiaran con el
cantito de: “Enagua pasando, novio buscando”.

Las mas atrevidas hasta le ofrecian la raspa de las ollas: “Toma, comé,
a ver si te conseguis un marido rico”. A veces, en la calle, cuando veia a las
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madres jugando a “las manitas” con sus hijos, o a las “tortitas para la
mama”, volvia el rostro, pesadas de lagrimas las pestanas.

Asi llegaron al 23 de junio, cuando se llevd a cabo una curiosa
ceremonia, de mas esta decir, sin que el ama se percatara.

Todo comenzo6 al alba, cuando Bernabela, con sigilo, se levanté en
bata y en patas. Lo que la tenia inquieta era lo que iba a hacer: enterrar —
en un rincon de la huerta donde el primer sol pintaba la tierra arida del
invierno— una cabeza de ajo que el dia anterior Ramona habia
seleccionado cuidadosamente.

A medida que pasaban las horas, escapandose por segundos de sus
tareas, la muchacha regé una y otra vez el hoyo, mordiéndose la punta de
los dedos para no ceder a la tentacion de escarbar y ver qué pasaba bajo el
pasto seco con que lo habia cubierto.

Aquella noche durmi6 mal, llena de expectativas a veces, desanimada
otras, pensando en que pasarian los anos y ella no tendria un hombre que
la conformara, un hijo que le diera importancia.

El dia de San Juan amanecié con ella todavia regando su pequena
plantacion, y esa tarde, la senora les permitio ir a la costa del rio, donde se
habia juntado mucha gente, la mayoria de la casta de los morenos, para
armar las fogatas en recuerdo del santo.

Llevaban ramas, maderas, manojos de yuyos secos, que abundaban
por la sequia invernal y las escarchas. Alguien, seguido por chicos
desarrapados, apareciéo con un muneco hecho de arpillera y trapos viejos,
relleno de virutas y paja, con el aderezo de algun que otro petardo para
sobresaltar y procurar los gritos de susto y alegria con que se espantaban
los diablos.

Desde el borde de la rueda, Ramona, con Bernabela y las chicas,
Pedrito y Juanucho, vieron como lo ataban en lo alto de una pica de palo y
lo clavaban en el centro de la pira.

A través del rio, por la otra orilla, podian ver las fogatas que iban
encendiéndose entre parpadeos. Los cantos y las rondas comenzaron con
algarabia, rogativas graciosas al santo, gritos sofocados en las sombras del
monte bajo que se extendia mas alla de los sauces, o por las barrancas
llenas de cuevas que albergaban a los amantes pobres.

Ramona inspeccioné la concurrencia, ilusionada en encontrar un
mozo que le fuera bien a su ahijada. Pero eran multitudes de mujeres,
viejos y ninos, y unos pocos hombres; pocos y la mayoria baldados: al que
no le faltaba un ojo, tenia pie de cabra, o usaba muletas. Desde la
Revolucion de Mayo, los ejércitos de cuanta campana se emprendiera se
cebaban con los negros, arrastrandolos a pelear guerras ajenas.

Sin embargo, la negra not6é que, a pesar de haber sido rechazados por
inutiles para el combate, no habian sido desdenados por las mujeres: no
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habia ni uno que no llevara una vieja o una chica colgada del hombro, del
brazo, o enlazandole la cintura.

No queria lios para Bernabela; las situaciones en que habia otra —u
otro— de por medio nunca terminaban bien, sino en enfrentamientos con
sangre: casi todas aquellas eran mujeres libres o huidas, desprejuiciadas y
peligrosas, pocas o ninguna criada en casas de familia. Eran “abrojaleras”
que pitaban tabaco fuerte, tomaban bebidas blancas y alardeaban del
cuchillo que llevaban a la cintura con un empaque que decia que, si no le
temian a un hombre, menos le temerian a otra mujer a la hora de liarse a
palo o punal.

Cuando vio que un negro borracho comenzo6 a ponerse baboso con su
ahijada, le pegbé un empujon que lo mando de traste a las brasas y anuncio
a las chicas que era hora de volver. Por un momento, parecié6 que
Bernabela se le iba a retobar, pero la convenci6é con una frase:

—Vamos, que hay que destapar el entierro.

Entraron en la casa por el porton del fondo. Ramona fue a darle el
parte al ama y luego volvi6 a los fogones, donde las chicas, exaltadas por el
fuego, los gritos y los bailes, se reian ruidosamente mientras calentaban
las sobras del puchero del mediodia antes de acabar con la fiesta de San
Juan, fiesta que hermanaba a solteras pobres y ricas en su ansiedad de
vivir un momento de pasion o una historia de amor; fiesta de mayorcitas
nerviosas porque no aparecia el galan que las rescataria del poder de sus
padres o de sus amos para llevarla en coche, o a pie (lo mismo daba), hacia
otra esclavitud mas dulce, segun creian. Era noche de veteranas solteronas
que renovaban esperanzas, noche de espejos tapados en las salas y los
dormitorios de las senoritas “de cuna”, y de ritos mas secretos, de mujeres
pobres, en las cocinas.

En casa de dona Clemencia, una vez que Juanucho y Pedrito se
fueron a dormir, Ramona distribuy6é candiles entre las chiquillas de la
servidumbre y seguida por Bernabela fueron a la huerta, pisandose las
faldas en la oscuridad y riéndose contenidamente.

Cuando llegaron al rincon del entierro, Bernabela escarbo
nerviosamente hasta dar con la cabeza sepultada. La levanté con cuidado
y, sosteniéndola en la palma de la mano, la entregd a Ramona. Los
candiles y los ojos se juntaron para iluminar el ajo. Fue evidente para
todas que no habia echado ningin brote, sennal de que Bernabela no se
casaria antes de los proximos sanjuanes, o sea, que tenia ante si un afno de
forzosa castidad.

La muchacha sinti6 como si le hubieran propinado un mazazo; apoyé
la frente en el hombro de una de las chicas y, abrazandose a ella, llor6 a
moco tendido. Muy distinto fue el regresar a la cocina, tristonas y calladas,
palmeando la espalda y la cintura de la desdichada, confiadas en que,
cuando a ellas les tocara, las cosas les resultaran distintas.
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En medio del frio de la noche de San Juan, que les cortaba la
respiracion, el aire todavia olia a batatas asadas bajo las brasas de las
hogueras, a la pélvora, los cueros y los trapos quemados que se iban
apagando como el eco de un carnaval en retirada.

Dolida por la tristeza de la muchacha, Ramona se rezago, observando
detenidamente el ajo.

—iPero si seran paspadas ustedes! —grit6 alborozada—. jQue si tiene
un retonito! jVengan a ver, zonzonas!

Las chicas se volvieron entre exclamaciones de alegria que hubieran
despertado al ama si no fuera porque se tomaba sus buenos anisetes antes
de acostarse. Pero en el apuro por comprobar el buen augurio, calcularon
mal los pasos por la senda que pasaba junto al aljibe; una de ellas tropezo
con la negra, otra traté de sostenerla, y la cabeza de ajo salt6 por los aires.
Entre lamentos y manotazos, a pesar de los intentos de las muchachitas
por abarajarla en el aire, fue a caer dentro del pozo, que alguien habia
dejado destapado. Las cinco cabezas se unieron, mirando, chasqueadas, la
misteriosa profundidad que guinaba muy abajo.

Bernabela se fue a la cama llena de dudas. ¢Habia mentido su
madrina para consolarla? ¢Se habia escapado la cabeza de ajo por el
empujon, o la habia arrojado disimuladamente para que no pudiera
comprobar que le mentia?

Con los pies helados de caminar por las piedras del patio y las
mejillas inflamadas de llanto, se arrebujé entre las colchas tapandose
hasta la coronilla. Si era asi, si Ramona le habia mentido, quedaria sola,
quiza para “domar el chivo” de la solteria durante toda su vida, dedicada a
vestir santos en las sacristias.

Ramona, fumando su ultimo cigarro junto a la puerta, se acercé a
arrebujarle la manta sobre el cuello y le dijo con un tono que no admitia
reservas:

—Te juro, pero te juro, Bernabela, que tenia una espuelita verde el
carajito. Antes del préximo San Juan, tenés marido, como que hay Dios.

Aspir6 profundo, profundo, y solt6 el humo sobre el oido de la
muchacha, para alivianarle los suenos.

Lleg6 noviembre, y todos partieron hacia el Rio Cuarto, a la estancia
de la familia.

Bernabela se habia vuelto silenciosa y malhumorada, y a pesar de que
las amigas trataban de alentarla parecia haber perdido las ganas de vivir.
Como ella vaticin6 cuando le hicieron bromas —Ramona insistia en que
antes del proximo invierno conseguiria “emparejarse”—, el cambio de
escenario no la beneficié6 en nada: los peones eran, casi todos, criollos con
una pizca, apenas, de algo menos que sangre de conquistadores. No
deseables para ella, y casi prohibidos.
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Un dia, sin embargo, pas6é algo que la dejé6 rumiando confusos
pensamientos: habia acompanado al ama, en el cochecito de dos caballos,
hasta la villa del Rio Cuarto. El fin de la peregrinacion era buscar hilos de
bordar, pues la reserva de dona Clemencia se habia acabado al estirarse el
tiempo de permanencia en “La Aguada”.

Ramona, que iba en el coche al lado del ama, cargando el preciado
tapiz, entr6o con ella en la tienda del francés que, entre aguas de Colonia y
cremas perfumadas que fabricaba su esposa, tenia un buen surtido de
telas, puntillas, cintas, hilos y peinetas. Decian que lograba sobrevivir en
aquel puesto de frontera a diez anos de anarquia y malones debido a las
promesas por su subsistencia que renovaban domingo a domingo, en la
capilla del lugar, las mujeres de los alrededores, que no podian vivir sin
aquella mercaderia.

Bernabela viajaba en el pescante, al lado de un viejo pedon de barba
gris y ojos vivarachos que siempre le deslizaba chistes llenos de picardia en
el oido, chistes que ella ignoraba con despreciativos gestos, llamandolo
“viejo verde” y otros motes mas desagradables. Como era conocido su mal
talante cuando la molestaban, el viejo no pasaba del dicho al hecho.

Y mientras estaba alli, los codos en las rodillas, la cara entre las
palmas de las manos, languida de aburrimiento, vio por el rabillo del ojo a
tres indios montados en sus caballos sin siquiera un apero. Parecian andar
“al divino boton”, como diria su madrina, lo que condecia con su fama de
vagos y taimados, siempre con malas intenciones emboscadas entre las
cejas y la nuca.

A Bernabela no le gustaban los indios; les tenia miedo, ademas; pero
mientras los miraba, alerta y recelosa, distinguio a uno de ellos, algo mas
alto que los otros, igualmente cobrizo, igualmente ladino, de nariz
igualmente chata y de ojos oscuros. Le llamé6 la atencion porque aquel
varon de las planicies, semidesnudo y airoso, con una vincha de color que
le sujetaba la frente, con munequeras de tiento y plata, y algin amuleto
colgando sobre el pecho amplio, que contenia el aliento de un guerrero,
habia detenido su caballo y la miraba con la boca abierta, como si nunca
en su vida hubiera visto una mujer. Una mujer semejante, al menos.
Hermosa, de gruesos labios, piel café con leche, ojos de furia bajo cejas
finas y rectas que ella delineaba con pinzas a escondidas del ama. La blusa
se le habia resbalado sobre el brazo y se veia su hombro redondeado y el
nacimiento del pecho.

El peon, pensando que le robaban la potranca del corral, se puso de
pie, el latigo en la mano, y les soltdé varios insultos, ordenandoles que
siguieran su camino. Los tres ranqueles lo provocaron con la mirada, y
cuando el criollo ech6 atras el brazo, amagando el chicotazo, Bernabela,
sin una palabra, le planté con sana el codo en la entrepierna —“las partes”,
como le llamaba Ramona—; el hombre se doblé en dos, maldiciendo, a
tiempo que ella le arrancaba el latigo y lo tiraba lejos. El enfrentamiento
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dur6 unos segundos, y acab6é porque en aquel momento el ama regresaba
de sus compras.

Los indios siguieron al trote hacia unos tapiales, el Gltimo volviéndose
sobre el hombro para mirar rapida y codiciosamente a la mulata a tiempo
que el cochero se bajaba, encorvado, maldiciendo entre los bigotes
selvaticos, a buscar el chicote.

Bernabela salto a tierra detras de é€l, le calz6 un pellizcon doloroso en
el trasero y le murmur6é en la oreja: “Anda a latiguear quirquinchos,
cabron”, y se trep6 en el pescante de atras, donde viaj6 parada,
sosteniéndose de los barrotes de la ventanilla trasera, la pollera al viento,
al aire las piernas largas de finos tobillos. Cerr6 los ojos para conservar la
imagen del indio en el recuerdo y cambiar impresiones luego con su
madrina.

Antes de llegar a la estancia la gano el desaliento: habia visto a un
hombre que le habia atraido, pero ese hombre era indio (en primer lugar) y
con seguridad (en segundo lugar) nunca mas volveria a verlo. Todo el
mundo sabia que los ranqueles no dormian un ano bajo las mismas
estrellas.

Generalmente volvian a la ciudad a fines de febrero, para escapar a
los malones que solian aparecer cuando los cardales, ya secos, daban paso
a los caballos pampas.

Pero como las montoneras de los chilenos andaban muy activas,
cayendo desde Mendoza a morderles los garrones a los hombres del
gobernador, toda la region se habia vuelto insegura, pues tropas de
distintos bandos y parcialidades cruzaban del Rio Cuarto a Cuyo, y de
Cuyo al Carcarana, del Carcarana a Buenos Aires.

Curandose en salud, el patron prefiri6 no arriesgar a la familia
sacandola a campo abierto y orden6é permanecer al amparo de los muros
de la estancia hasta que se aquietaran los ejércitos o pillaran de una buena
vez a aquellos cuatreros de los hermanos Carrera.

En “La Aguada” los encontr6 mayo, mes que le hacia dudar a
Bernabela de la promesa de su madrina, porque de novio o pretendiente,
nada, y faltaba poco mas de un mes para que llegaran los sanjuanes.

Una de esas madrugadas del sur, cuando comenzaban a blanquear
los pastos bajo las heladas, se presenté el malon, tal como si hubiesen
sabido los senores del desierto que el patron estaba ausente, pues andaba
con la peonada por los “puestos” perdidos entre las quebradas, en un
intento desesperado de esconder la poca hacienda que le quedaba,
menguada por patriotas y bandoleros.

Aquel amanecer, s6lo quedaban en la casa las mujeres y uno que otro
pedén, mas para ayuda en las tareas domésticas que para defensa de la
propiedad.
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A los primeros alaridos de los ranqueles —que serian indolentes, pero
eran madrugadores para sus empenos—, salto el mujererio de los catres,
en batas, echando mano a cuanto pudiera servirles de arma: palos,
escobas, trancas de hierro y alguna pistola de la época de Sobre Monte.

El espanto las hacia correr como locas, de una pieza a otra, del patio
al traspatio, como tropilla rodeada para la yerra. Gritaban de tal modo, que
los mismos indios otearon detras de las construcciones, pensando que se
venia otro malon, del que no tenian noticias.

Los pocos peones que quedaban —unos viejos inservibles— se
parapetaron en las ventanas con las armas de fuego desechadas por los
confiscadores; hasta el viejo Juanucho fue sacado a escobazos de bajo su
catre por Ramona, que lo sacudié como a colchon aplastado, instandolo a
que, aunque fuera, se escondiera en lo alto del campanario y apedreara a
los intrusos. Aquel recurso de tirar la piedra y esconder la mano habia
dado buenos resultados en el pasado.

Entre el estampido pasmado de la podlvora inservible, Bernabela, que
habia conseguido apoderarse de una lanza que arrojaron contra la casa,
encontro estimulante la refriega, pues las corridas y los alaridos, los
insultos y las amenazas le barrieron del cuerpo y del animo los malos
humores.

Provocada, respondi6 con bravatas, atreviéndose a abandonar la casa
para dar cara y lanzar insultos contra los invasores.

Alta, fuerte, desmelenada, los hombros y los senos morenos
resaltando entre las aberturas de la bata de lienzo, la falda recogida entre
las piernas, sujeta a la cintura, descargé su frustracion saliendo al
descampado con un alarido sostenido que erizaba la piel y parecia tentar a
las tacuaras a que la atravesaran. Llevados por el impetu de su arrojo,
Ramona, Pedrito y las chicas la siguieron.

Como los ranqueles no habian dado mas que con unas pocas reses
sueltas, atacaban como desganados, algunos buscando retirarse del campo
de sus fechorias, que aquel dia se les habia mostrado improductivo.

Pero uno de los infieles, atraido por la magnifica belleza de Bernabela,
pens6 que no saldria mal parado si conseguia llevarsela a los toldos. Por
designio del destino, o porque la suerte ayuda a quien se ayuda, era el
mismo que se habia fijado en ella en la Villa del Rio Cuarto. Alguien con
mas suspicacia podria haber dicho que aquel nuevo encuentro no era
casual, y que mas bien el rapto de la hermosa y no el robo de las vacas
habia movido a aquel punado de atrevidos.

Pero Bernabela atacaba con tanto brio que el indio no lograba ponerle
una mano encima. Cuando ya sus companeros volvian grupas a aquellas
furias gritonas, menos temibles que molestas, él, encandilado por la belleza
empavonada, se nego a retirarse y volvio tras ella.
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Ramona, mientras sacudia un trapo humeante para asustar a los
caballos, lo vio acechar a su ahijada y la alerté con un grito ronco:
“;Bernabela, Bernabela, el c..., cuidate el c...!”.

La muchacha se volvio en redondo, la lanza a ras, y enfrento al
presumido. Por un momento que les parecié larguisimo, se miraron a los
ojos, balanceando posibilidades, y en tanto el indio sentia el tambor
sanguineo de su corazéon despertarle todos los instintos, ella corrié a
enfrentarlo como si no temiera a su tacuara.

Y mientras sus largas piernas la acercaban a él, lo sopeso, lo midi6 y
penso: “Que no es feo, el muy sonso”. Cierto que no era tan alto como ella,
pero quién. Fuerte era, y su piel, si bien no demasiado oscura, al menos no
era una de esas pieles de mondongo de los blancos. Y si su pelo era lacio,
lucia renegrido y saludable; corajudo era, pues, ya que paso la trinchera y
no se escabull6 con los demas...

Tomando en el ultimo instante la decision, Bernabela levanto el brazo
y con un solo golpe de lanza desarmo al aturdido varéon —que se descubrio
indefenso ante semejante tigra—, y después de atraparlo con un manotazo
a la crencha, lo mando trastabillando contra el muro.

Cuando la polvareda se asenté y los gritos se acallaron, dofna
Clemencia salio a ver el resultado del zafarrancho. Encontr6 a Bernabela
empunando una lanza, con la punta apoyada en el vientre del guerrero,
casi sobre sus partes pudendas. Contra la pared, los brazos en cruz, éste
sudaba ante su virilidad amenazada.

—dcQué... qué es eso, Ra... Ramona? —tartamuded la senora, tan
asustada como el indio.

—Un ranquel, seniora. Lo cazo la Bernabela, ella solita, nomas.

—¢Va... va a matarlo?

—cdcQuiere el ama que lo achure? —pregunté la mulata con una
sonrisa enorme y gozosa.

Dona Clemencia se desmay6 alli mismo.

—La Bernabela quiere hablarle, ama.

La senora, recostada en la penumbra, con panos embebidos en agua
de rosas sobre los parpados, levanto apenas su mano.

—:cQué sera esta vez, Ramona? —gimio, al borde de las lagrimas, aun
no repuesta de la batahola del dia anterior.

—Pues ella dice que el indio le va bien.

—c¢Que qué dice?

—Que quiere el indio para marido, ama.

—iPor la santa de mi nombre, piedad! —solloz6 dona Clemencia—.
¢Es que esa mulata quiere matarme? ¢Qué vamos a hacer con un indio
entre nosotros, Ramona? ¢Es que esa chinita no sabe que son peligrosos,
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malignos, salvajes, infieles, que son asesinos, cuatreros, que no respetan
propiedad ni leyes, que son vagos, que...?

—Senora —la tranquiliz6 la negra—, véamelo asi usté: peligroso,
mucho no ha de ser, ya que ella lo ha pillado sin trabajos; en cuanto a
salvaje, se lo puede domesticar. Entre todas lo chirliaremos cuando se
desmande. Por lo de infiel, pues que cuando venga el padrecito a bendecir
los campos, que lo instruya y lo bautice. Ya vera usté como aprende el
guacho con la necesida. Con que Bernabela lo tenga un poco contento, se
le iran los malos habitos de andar matando cristianos. En lo que va de
ladron, vera que eso se le olvida con la panza llena. No va a andar en
tantas fatigas en cuanto se le cure el hambre.

Tomandose un respiro, Ramona volvio a la carga.

—Veal6é de esta forma, ama. Bernabela necesita un marido, y no
estamos para andar haciéndole ascos al Gnico varon que consigui6é. No son
épocas faciles para atrapar a un hombre, no digamos en edad de merecer,
sino al menos de poder... digo, como un decir. Que si se matan en la
guerra, que si los llevan al ejército, que si se largan para el desierto o se
van a Buenos Aires... En fin, ama, que se las rebuscan para hacerse
repeluz y no cumplir sus deberes con las mujeres. Piénselo usted, ahora
que faltan brazos, y el pobre Juanucho ayer ni fuerzas para apedrearlos
tenia; no da para mas que sacar agua del aljibe o alimentar los pollos. No
nos vendria mal un hombre fuerte, aquerenciado, para las tareas pesadas,
digo yo.

Se pased con la cabeza gacha alrededor de la cama, como sopesando
argumentos, y al final los hall6:

—Y de seguro que unos reales mas nos dentran por €l. Un dia que lo
tuvimos cautivo en el galpon, y con unos tientitos que encontro tirados se
hizo unas maneas trenzadas que son un primor. Mire no mas, bien se
podrian vender las cosas trenzadas entre los peones. Y a mas, en la ciudad
también. Podriamos encantar a todos esos gringos que pasan para el Chile
o el Peru, y se tientan con cualquier pavada. No seria mala idea ponerles
una barraquita al fondo, en la casa de Cordoba, y meter a esa mulata
chinchuda con un telarcito, y a él de talabartero. Y de paso lo alejariamos
del influjo del desierto y sus malas companias. Que se olvide siquiera de
montar, no digo en toruno, siquiera en burro.

Hizo una pausa para que el ama se embebiera en lo dicho, y remato:

—Piensemelo, sefiora; se ganaria mucho con ese rejunte...

—iNo se desmande, Ramona, sélo porque estoy dolorida!

—...digamos casorio, entonces. Y en cuanto a las morcillas, no dejara
de hacerlas, ahora que tiene hombre. Dice que no faltaria mas, que no se
negaria. Pa’ que rabien los Salguero, siquiera, ama...
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Anos después, unos viajeros ingleses que visitaron la estancia
sintieron curiosidad al observar una lanza, evidentemente indigena, entre
la valiosa exposicion de armas del duenio de “La Aguada”. Husmeando una
colorida historia, le rogaron que les contara el porqué de su presencia entre
artefactos mas sofisticados.

Mientras el hacendado les relataba como una mulata de su casa
captur6 a un ranquel para maridarlo, Ramona, que les servia el vino,
movia la cabeza, pensando: “Que no hay caso. Estos gringos tan ilustrados
no entenderan nunca que cuando a una mujer se le mete una idea en la
cabeza, suele ser mas terca que mula mendocina”.

Pero el hecho debié impresionarlos, porque lo relataron en sus
memorias, y asi fue como Bernabela, aunque sin nombre, paso a ser parte
de una historia que recorri6o el mundo entre las paginas de un libro de
viajero.

La historia chica cuenta que €l tenia tres nombres: Pilquinan el
primero, en su lengua queria decir Flecha del Aguila, cosa muy respetable;
el segundo, el de bautismo, era Robustiano, por la fecha en que Bernabela
lo hizo prisionero de su amor. Pero el que mas le gustaba era el tercero, el
que nadie conocia, el que ella murmuraba de noche, en su oido, cuando le
rogaba que le sembrara un hijo.
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ESPERAME EN EL DIA DEL
SANTO FUNDADOR

ANO 1831

] capitan Joaquin de la Torre era un mozo apuesto, moreno y

audaz, seductor de ingenuas y amigo de meterse en problemas.

Nadie dudaba de su valor en batalla, y los negros lo creian
capiango, uno de aquellos soldados-tigre que acompanaban en sus
correrias al general Quiroga.

Ademas de su caracter violento, Joaquin era puntilloso en el
cumplimiento de sus promesas, y le habia hecho una a su prima, Inés de
Quiro6s, a quien pretendia mas alla de lo cuerdo.

Todos aquellos anos, mientras guerreaba, comia charqui agusanado y
lo vencia el cansancio de interminables cabalgatas, habia resistido por el
tenaz pensamiento de volver a Cordoba con algun grado mas en el ejército
para casarse con ella. La madre de Inés, que lo detestaba, ya no podria
impedirlo, pues habia muerto tiempo atras.

Pero cuando entr6 en Cordoba, acompanando a las fuerzas de
ocupacion del general Echaglie, después que bolearon al general Paz en
Calchin, se encontr6 con que Inés llevaba algiin tiempo de casada.

Fue desconcertante en principio, y luego se le volvio insoportable
encontrarla casada y, ademas, rota aquella relacion que los unia desde
ninos, cuando ella, con su expresion de angel, mentia por €l y lo protegia
aun sabiendo que la castigarian. Ahora lo eludia de todas formas, se
negaba a escucharlo y estaba cercada por una suegra inclaudicable en su
empeno de proteger a su hijo y a su nuera de aquel loco: él.

Entre las virtudes de Joaquin no estaban la paciencia y menos aun la
consideracion, y pronto lo que habia sido proyecto se le volvio despecho,
asi que un domingo, fuera de si, se habia presentado a la salida de misa
mayor y, delante de todos, habia jurado a su prima: “En el dia del Santo
Patrono, esté donde esté, vendré a buscarte”.

Por eso, en San Jeronimo, cuando lo desperto la primera campanada
de las completas, se enderezo, atontado de sueno y de cansancio, y se
orden6 ponerse de pie recordando que era la fiesta del santo. Le costo
comprender donde se hallaba, hasta que el olor a asado, las zafadurias y
las risas de los soldados, amén de las 6rdenes que repartian a destajo los
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oficiales santafesinos, le hicieron saber que estaba en el campamento que
habian levantado mas alla del Pueblito.

Luego de sacudirse la chaquetilla y los pantalones y pasarse los dedos
por el pelo alborotado, ech6 un vistazo a su alrededor y comenzo a
atravesar el terreno por la parte mas oscura de la noche: la orilla bordeada
de arboles que mantenian sus sombras en movimiento, facilitandole la
retirada.

Esquivando la guardia, salto la pirca y dejo atras el acantonamiento,
con sus tiendas y corrales improvisados. No tomaria montura de ellos,
temiendo que su mala suerte le pusiera un oficial superior al paso, de los
que tenian orden de vigilarlo para que no bajara a la ciudad, pues se le
habia ordenado dejar en paz a los Quiros.

Un viento helado le sacudi6 la fatiga y caminé hasta la primera
pulperia, donde se apropi6o de un caballo, y con la tristeza de la sangre
pesandole en los miembros, costeé La Toma entre acequias y ranchos de
indios. Sentia necesidad de bebidas y emociones fuertes, pero el recuerdo
de Inés lo obligo a emprender el galope que s6lo mengud al entrar en las
calles empedradas.

Una vez alli, esquivdo borrachos, se descubrio ante unas beatas
desveladas en caridades, olisqued los jazmines tras los tapiales y se
condolié de un negro castigado, acurrucado en un portal, adormecido de
tristeza por no haber podido acudir al jolgorio de los suyos. Oyo retazos de
musica, risas y rezos, amén del susurro de alguna pareja, en un baldio,
dispuesta a engendrar, a pesar de la matanza, un mestizo, un mulato, un
cuarteron.

Las calles mejoraban y a treinta metros de la casa de los Quiros
desmonto y ato firmemente las riendas al palenque de un vecino, pensando
en tener el caballo a mano por si conseguia robarse a su prima.

Luego de olfatear la noche como un cazador nocturno, caminé por la
vereda, frente a la casa donde vivia Inés, distinguiendo por las ventanas de
la sala al absurdo marido de su prima —se decia que no eran las mujeres
precisamente de su gusto— y a la madre de éste —dona Jacoba—, que
parecia un marimacho en tocado de viudas.

Ambos muy en duenos de ganado ajeno, penso6 con furia.

Caminando en un silencio cauteloso, se acerc6 a una casa que, al
contrario de las del resto de la cuadra, mantenia sus puertas y ventanas
cerradas. Alli se disimulé en el portal, embargado de una vaga inquietud,
pero sabiendo que la puerta no se abriria: el crespéon negro anunciaba que
estaban de duelo, pero cerrados al velatorio. En aquellos tiempos de
guerra, seguramente aun no les habian entregado el cuerpo. Nadie, por lo
tanto, saldria a importunarlo. Todas las diligencias se harian por la puerta
de servicio.

En la oscuridad, Joaquin armé un cigarrillo mientras discurria el
modo de llegar a Inés sin que lo detuvieran. El chispazo del yesquero le

149



ilumind el rostro (hermoso, cruel y algo palido después del combate) y al
levantar los ojos se sinti6 mareado: la noche, sobre €l, parecia atraerlo con
el movimiento de las constelaciones.

De pronto, por la ventana de los Quiros se oyo el sonido de una
guitarra y, como una caricia, la voz de Inés enton6 un cielito que hablaba
de amores desdenados y corazones impregnados de tristezas. Mientras
cada nota lo traspasaba como un punal, apareci6 por la esquina una
delegacion de estudiantes del Monserrat, con togas, birretes y cencerros,
ademas de un chifle de cana disimulado entre las ropas. Entonaban
estribillos maliciosos y trepaban a las rejas solicitando “una contribucion
forzosa”, so pena de airear los pecados de los remisos en caso de que no los
complacieran.

Inés, reclamada por sus coplas y requiebros, se asomoé a la reja y por
unos minutos el capitan pudo observar en ella esa inconsolable coqueteria
de las mujeres virtuosas por decreto.

En el tumulto que provoco el tintineo de las monedas que ella les
arrojo, Joaquin aplasto el cigarro con la bota, cruzé la calzada y se metio
en el zaguan de su prima sin que Bartolo, el negro que vigilaba la entrada,
pudiera nombrar a Cristo.

Ya dentro de la fortaleza, dejo el sombrero en el poyo, se acomodo el
cuchillo a la cintura y se asomod, al reparo de la penumbra, a la sala
iluminada. Y aunque de reojo distinguio en el patio del aljibe a un criado,
que al verlo se santigu6 mientras retrocedia hacia los fondos, no se
inmuto.

En la sala, los duefos de casa ignoraban lo que los servidores ya
sabian: que el capitan estaba en el solar, dispuesto a cumplir su
malhadada promesa. Porque si en los circulos de “ilustrados” lo mentaban
“piel de Judas y carne de horca”, descansaban en la certeza de que entre el
obispo y el general habian de meterlo en cauce.

Pero en los ultimos patios de esas mismas moradas los domésticos
sabian que el capitan habia jurado, con la mano donde correspondia, que
por sus partes viriles conseguiria el amor o tomaria la vida de su prima. Y
entre la gente que come junto al fuego, que duerme sobre el piso, que corta
el pan con la mano y mata la gallina sin usar el filo, aquello era mucho
jurar. Eso, sin sumarle lo que ellos creian como articulo de fe y los senores
rechazaban como supersticion de ignorantes: que Joaquin era capiango
desde la batalla de La Tablada, por haber “chupado” el anima de un
soldado-tigre que expiré en sus brazos.

Por entonces Bartolo, que muy prudente habia dado la vuelta por los
fondos, comunicé a quien quisiera escucharlo que habia visto al capitan
cerrar los dedos sobre la empunadura del cuchillo, donde habia hecho
grabar unos dias atras: “En la Muerte seras Mia”.

Joaquin pasé a la sala, donde tanto buen ciudadano se divertia
decorosamente entre murmullos impostados, tintineo de copas y gemido de
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caireles. Varios negros con sus violines tocaban aires ligeros a los que
conseguian dar un ritmo alegre e interminable, y los caballeros, de levita y
lazo, se mantenian de pie mientras las damas, enjoyadas y escotadas,
disimulaban la hendidura entre los senos con algun ramillete de jazmines
o madreselvas. Las ancianas que acompanaban a dona Jacoba, sobre el
estrado, pespunteaban, con agujas de palabras, los proximos enlaces de
sus vastagos sin prestar atencion a las jovenes casadas, que se distinguian
por una especie de melancolia que flotaba entre la ultima enfermedad de
sus ninos, la preocupacion de una nueva gravidez y la obsesion de algin
galan disimulado que, en misa, las seguia con los ojos.

Apartada de todas ellas, Joaquin distingui6é a Inés, sentada ante la
reja; se la veila muy bella, con sus hombros descubiertos y el peinado
despejandole el perfil angélico, envuelta en un remoto misterio, con la vista
prendida en el crespon negro de la puerta de enfrente. ¢Quiza lo habia
vislumbrado entre las sombras? ¢Habria tenido una de aquellas
intuiciones que los habian unido desde la ninez? Y, squé pensaria aquella
“virgen de vestir”? La envolvia un enigmatico aire de abandono, como si
estuviera en la Torre de Babel, ignorante de todos los idiomas que se
hablaban a su alrededor.

Con estas preguntas, Joaquin se dirigio hacia ella, atravesando la sala
sin que nadie se desmayara al verlo. Cuando ya estaba cerca, Inés se volvid
y dibujoé una sonrisa en sus ojos del color de las algas que aparecen
después de las crecidas. Y él, enternecido, ignorando que aquella sonrisa
no le estaba destinada —no habia sido reconocido por ella, pues no llevaba
sus graciosos quevedos—, quito la mano del punal y se le acerco sin apuro:
no era cuestion de rendir sus banderas por una simple sonrisa...

Se detuvo frente a ella y se observaron. La mirada de la joven se troco
en espanto y volvio el rostro hacia los invitados como pidiendo auxilio, pero
nadie se fijaba en ellos. Sonriendo, Joaquin tendi6 la mano y, sin acertar a
resistirse, su prima le entregd la suya. Y con el intangible poder del varon
en celo, rodeo la cintura de Inés transmitiéndole una languidez helada.

Comenzaron a bailar, €l guiandola hacia el zaguan, con la intencion
de ganar la calle, todo sin cruzar palabra; porque esa noche, se habia
jurado, o se la llevaba con €l, o la mataba. Hubiera deseado hablarle —
sabia que era uno de sus encantos aquella voz suya, viril y persuasiva—,
pero temio romper el hechizo que lo hacia a €l invisible entre los invitados y
a Inés, obediente.

Sin poder contenerse, apoyo la barbilla sobre la frente de ella,
deseando aquel cuerpo prohibido, hambriento de su virtud que, con el
marido que le habian impuesto, aguardaba por un amor como el suyo.

La joven bailaba, en tanto, como si no tuviera conciencia de sus
cuerpos y €l imaginé la pagana belleza de su pelo, esa cabellera que
delataba en ella una naturaleza mas sensual que candorosa,
derramandose sobre la almohada. Y perdido en aquella ensonacion, anhelo
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el lecho matrimonial en las noches de tormenta, el amoroso
adormecimiento del alba, los besos debidos al amor atestiguado ante dos
firmas y una bendicion; anhelo especialmente dormir con ella sobre la
misma sabana, y cruzar las habitaciones como dueno y senor, encender las
lamparas al atardecer, escuchar las voces familiares repitiendo el santo
rosario y ayunar cuando ella lo ordenara.

En el recuerdo, anoro6 las escapadas a la siesta, a mojarse en el arroyo
que cruzaba la vieja estancia de Salsipuedes, donde habian jugado, en
lejanos veranos, con sus primos, los Maldonado, los Ceballos, los Loza.

Volvio en si cuando Inés le transmitio, seguramente sin quererlo,
aquel dulce abandono de la infancia, cuando él la sustraia del cuidado de
la ninera para embarcarla en juegos peligrosos y sus madres terminaban
inevitablemente rinendo. Y no supo por qué, en vez de besarla, apoyo la
mejilla en la cabellera de ella, que olia a sandalo y no a incienso.

Afuera, en la noche de San Jeronimo, petardos, tambores, coplas y
campanas daban a la ciudad un aire festivo, haciéndole olvidar las muertes
y los agravios de aquellos dias de guerra.

En el segundo patio, una de las mulatas hizo llamar al marido de Inés
y desliz6 en su oido el secreto de la presencia del capitan; el estupor y la
consternacion descompusieron el rostro del joven, que ordené a la
muchacha que fuera por un gendarme mientras €l corria a conseguirse un
arma.

Algunos invitados ya se despedian y Joaquin comprendi6 que la
magia llegaba a su fin: desde el salon, alguien observaba, curioso, la
penumbra del zaguan, donde él habia llevado a Inés.

Debia partir; el episodio, tan perfecto, no debia ser arruinado por
escandalo alguno. Sin soltar la mano de la joven se la llevo a los labios y la
beso larga, tierna, fervorosamente, sintiendo que a €l se le humedecian los
ojos y a ella se le encendia la piel.

Comenzo6 a retroceder hacia la salida, cada vez mas palido, cada vez
mas desgarrado, y en el momento en que sus dedos iban a separarse Inés,
con aquel entendimiento que los unia desde ninos, comprendi6é algo (que
quiza no era lo que Joaquin esperaba que comprendiese) y sus dedos se
cineron a la muneca de su primo, atrayéndolo hacia ella. Empinandose en
sus zapatos de baile, apoy6 la diestra sobre el corazén de él y rozo los
labios del capitan con los suyos, que ardian. Luego, asustada pero no
arrepentida, retrocedi6é unos pasos.

Joaquin desfallecié y vio en los ojos de su prima aquella expresion de
quien conoce un secreto que el otro ignora y vislumbré un sentimiento
profundo, tefiido de una desesperacion tan reveladora, que se sintié morir.
Y banado en aquel afecto, su egoismo cedié y se dijo que debia irse para
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siempre y vivir el resto de su existencia con el resplandor del beso
concedido y no robado.

De pronto, como perdido en una batalla, escucho en su interior ayes,
lamentos y suspiros de muerte y el oscuro conocimiento de las sombras le
desperté una inutil vehemencia en las venas...

En tanto, el invitado receloso se acerco al umbral de la sala, temiendo
encontrarse con el mismisimo Joaquin de la Torre, quien, contrariando
leyes sociales y juridicas, mandatos de generales y el poder de la Iglesia,
hubiera recorrido las cientos de leguas que creia lo separaban de Cérdoba
y de Inés, para dar gusto a su perfidia.

El buen senor, asustado pero sintiendo la inalienable debilidad de
defender a la dama, senal6é hacia la sombra de Joaquin como lanzando un
vade retro:

—Espere usted. ¢Quién le ha...?

Pero la sombra de Joaquin desapareci6 en las sombras de la calle y el
comedido, al llegar junto a la joven, sorprendi6 tal infelicidad en su rostro,
tal desmadejamiento en sus miembros, que dio un grito y la sostuvo al
tiempo que aparecia Alejandro —ya con sus pistolas— para recibir a su
mujer en brazos.

—c¢Era el maldito? —preguntdé, pero no era necesario que le
respondieran pues el estado de Inés proclamaba la infamia.

Alejandro entregd aquel cuerpo sin fuerzas a su madre, quien,
asistida por otras matronas, la cargé hasta el sillon mayor y alli la
recostaron con frases susurradas y cortas exclamaciones de indignacion,
rodeandola como un enjambre encargado de protegerla.

El joven y sus amigos, entre tanto, recorrieron las calles con pistolas y
sables en la mano. Entraron en los templos por si se habia guarecido en
ellos, buscando la inmunidad de lo sagrado, interrogaron a paseantes y
zamarrearon a negros bebidos que festejaban alegremente su dia festivo. Y
creyendo en lo que no creian, espiaron, aterrados, las cumbreras de los
techos, las copas de los arboles, esperando que desde alli el capiango
saltara a devorarlos.

Largo rato después volvieron de la incursién y al entrar en la sala
encontraron a Inés reclinada sobre almohadones, sola en el sillon; con la
excusa de sus ahogos, habia conseguido alejar a las mujeres. Alejandro se
acercoO a interrogarla, pero no pudo hacerlo: por primera vez desde que se
conocian, intuy6 el resignado afecto con que lo observo al levantar sus
increibles ojos.

—ijQuerida!l —murmuré y, arrodillandose a su lado, incapaz de
soportar la culpa de tenerla atada a él irremediablemente, la abrazo, le
acaricio el cuello y abrigd con su levita los desnudos hombros de Inés,
consciente de realizar un rito amoroso pero inutil.

La musica habia cesado y todos hablaban quedo.
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Afuera, frente a los arcos del Cabildo, con la brisa de medianoche
inquietando las acequias, una patrulla avanzaba al trote, hacia la cuadra
de los Quirds; con la mano enguantada sosteniéndole el corazéon que
naufragaba en sinrazones, el oficial al mando buscaba las palabras que
debia pronunciar, sin encontrarlas en todo el Manual de Protocolo que le
venia a la memoria.

En la casona aun iluminada, entre las infusiones que iban y venian y
los licores hurtados al ojo de dofia Jacoba, alguien los oy6 llegar y se
asomo a la reja.

—Debe haberse notado en el cuartel la escapada del capitan, pues
una patrulla se ha detenido en la casa de su madre.

—Esta vez lo fusilan. Echaglie no se anda en chiquitas —dijo el que lo
habia descubierto en el zaguan.

—No han de pillarlo —dijo otro invitado—. Yo estaba aqui mismo
cuando gritaste y por esa puerta no entro. No esta en su casa.

Alejandro se acerc6é a la ventana, pero Inés continué bebiendo su
tisana con reservada serenidad, sin padecer ni un sobresalto.

En los fuertes golpes del aldabon sobre la puerta —vivian frente a
frente los Quirds y los de la Torre— hubo como un tartamudeo del destino.

El miradero de la puerta se abri6 y después del “¢Quién es?” de la
criada, y a la contestacion del oficial, se abrié una de las hojas con mucho
ruido de cerrojo y apareci6 la madre de Joaquin, de luto y con el rosario en
la mano, el rostro cubierto con una gasa negra.

—¢Qué quieren ahora? —amonesté al edecan y senalé a los mirones
que balconeaban desde el frente—. ¢Es que esos Quirés han vuelto a
mentir que mi pobrecito Joaquin los anda molestando? ¢Es que no saben,
con tanta jarana que llevan festejando al santo, que estamos de duelo, y
aun sin el cuerpo? ¢Ni en la tumba lo han de dejar en paz? jMi hijo muerto
y ellos de convite! —solloz6 la matrona.

—Senora —se descubrio la cabeza el militar—. Lamento el trance por
el que usted ha pasado. Pero ha sucedido... un milagro, madam. Me
disponia yo a traerle el cuerpo de su hijo, cuando el capitan de la Torre ha
vuelto en si, diciendo que el beso de la Virgen lo habia arrancado del
infierno. Viene hacia aca, sefiora, en la sopanda del general. He querido
adelantarme para hacérselo saber, pues temi que su corazéon de madre no
resistiera la impresion.

En la baraunda de desmayos y exclamaciones de espanto, Alejandro
se volvio y observé a Inés, que seguia bebiendo de la taza en santo
recogimiento. Y entonces comprendié que el secreto de ella era doblemente
secreto, pues en la sonrisa vagamente insinuada, en la mirada satisfecha
de su esposa, supo él que ella sabia que el que se habia introducido en su
casa era un espectro y que con el beso le habia devuelto el aliento.
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Con la ultima negrura que precede al alba, Alejandro escapoé de la
tirania de su madre, mientras su intocada esposa dormia en paz —quiza
sonando los mismos suefios que, del otro lado de la calle, sonaba el
capiango redimido—, y con su mas querido amigo galopo hasta reunirse
con las huestes del general Lamadrid, que se aprestaba a cruzar el calvario
de las salinas del oeste.

Mucho después, el amigo aquel les hizo saber que habia muerto de
extenuacion y frio, mientras intentaban cruzar la cordillera de los Andes
para buscar refugio en Chile.

Transcurrido un tiempo prudencial —avalado por el sefnor obispo—,
libre ya Inés de su gentil marido y cerrando cancelas a dofia Jacoba, se
unio la joven a su primo, con las debidas dispensas, y ni las beatas
opusieron rima al desposorio ya que Joaquin resucitado dejé las armas y
se volvio hacendado —duro oficio por aquellos anhos—, pagando diezmo a la
curia y regalias al Cabildo, sosteniendo, ademas, la Casa de Huérfanas.

Decian que era de verlo, algo menos sombrio, pero siempre muy
guapo, asistir a misa sin faltar un domingo, en erguida devocion hacia el
Misericordioso y hacia la mujer tan largamente amada y de la que por fin
era —hay quien asegur6 que apasionadamente— amado.

Los negros aseguraban, sin embargo, que una vez al ano, por San
Jeronimo, dormia un dia entero para que el capiango que llevaba adentro
vagara por las sombras invisibles buscando matar con una necesidad tan
descarnada, que el Senor de los Ejércitos le daba alivio en feroces
combates con hombres tan sanguinarios como €l, hombres que habian
muerto en diversas lides, en infinitas reyertas, pero sin el beso de una
virgen para redimirlos.
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LA NINA QUE SUENA

ANO 1840

os mas lejanos recuerdos de Solana estaban impregnados de

soledad y desarraigo. Su orfandad, y una especie de confusion

mental que para nada la hacia desdichada, pero que a todos
intranquilizaba, la habian llevado por un interminable deambular,
adaptandose a sucesivos primos, a tias grunonas, a “yayas” que no le
dispensaban el mismo trato que a los nifnios de la familia.

Y ya sin saber qué hacer con ella, apenas pasada la adolescencia, los
parientes se la enviaron a dona Ascension, la sefiora mayor de la familia,
con la excusa de que sirviera de baculo a su vejez.

Dona Ascensiéon vivia en Todos los Santos, un caserio perdido entre
las sierras de Ascochinga, y como hasta alli no habian llegado los rumores
de las rarezas de su sobrina, acepto recibirla.

La anciana y su criada le tomaron apego y si bien en el pueblo pronto
comenzaron a susurrar que la jovencita veia cosas vedadas —criaturas
perdidas en un recodo del tiempo, lanzadas por un desatinado latir del
Reloj Eterno—, ellas lo simplificaban en que la nina era mistica. La negra
Nazareth llegd a decir que su ama la hubiera recibido “aunque tuviese
rabo”, tal era su corazon de panal.

Fue en la pieza que le destiné la sefiora, con arcones que olian a fruta
para perfumar la ropa y a pimienta en grano para evitar la polilla, con el
lecho de baldaquino y la mesita donde, en urna de cristal, dormia el Nifo
Dios entre flores secas, que las visiones que martirizaban a Solana desde
que tenia uso de razon se intensificaron.

En realidad, la negra, en quien el cristianismo era ropaje y no carne,
desde el primer momento traté de protegerla con rituales casi olvidados, de
viejos entes africanos, mucho mas espantables que el Maligno, al que las
beatas se referian con gesticulaciones y sobreentendidos.

Lo que Nazareth imaginaba era una horda que olia peor que azufre,
era esa horda que sus mayores habian invocado junto al fuego, en noches
de matanza de gallos y gatos negros, de enjugarse las manos con sangre y
de beber ron con especias mientras gangueaban, por la costa del rio,
canciones en lenguas perdidas.

No hubiera tenido miedo en la ciudad, aclaraba la negra. jComo
tenerlo, en aquel bastion de Cristo, erizado de santas torres, con tanto
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habito por la calle, y las campanas llamando todo el dia a las horas
canonicas o a misas de perpetuidad!

A veces, mientras Solana la ayudaba en la huerta, le enumeraba los
templos y los conventos, y agregaba los fortines de la tenacidad de los
jesuitas que, aunque abandonados desde su extranamiento, seguian
protegiendo, aunque a distancia, aquella ciudad abrazada por un rio
aletargado: Alta Gracia, Santa Catalina, Jesus Maria, Caroya y la
Candelaria, y mas al sur, San Ignacio de Calamuchita.

Y usando la azada para retirar las piedras de los surcos que iba
abriendo, agregaba la negra:

—Ya lo decia tu abuelita: cuando echaron a la Compania de Jesus, los
diablos se relamieron. Nunca se ha sabido que le temblaran a San
Francisco, que era un pan de Dios; ni a la Virgencita de la Merced, la
consentida de Belgrano, que yo no sé, pero de cinco batallas, le hacia
ganar una. Ni a Santo Domingo, que se entretenia en buscar al Malo en el
pellejo de los herejes y siempre sali6 burlado. San Ignacio es otra cosa, con
€l no se juega; lleva espada. Y como un mal rey mandé expulsarlo de estas
tierras, no tenemos quien nos proteja.

Enderezandose a duras penas, Nazareth se sobaba la rabadilla
martirizada antes de seguir con su rezongo:

—Por eso los diablos han metido la cola y aca estamos, peleandonos
entre hermanos. Porque, decime, ¢en qué se distinguen unitarios de
federales? Todos matan, todos roban, nada respetan...

Asi andaban las cosas por el solar de la viuda, pero algo vino a
cambiar tanta preocupacion. Y fue que un anochecer, después del rosario,
mientras se dedicaban a hacer velas usando como pabilo viejas cartas de
amor de la senora, Solana, timidamente, comenzo a hablarles de ese
mundo magico que se desenvolvia en medio de la noche, tras los
cortinados de su cama, entre las brumas del sueno.

Sentadas en la sala donde unas pocas candelas apenas si alcanzaban
a desterrar la negrura mas inmediata, dona Ascension y Nazareth la
escucharon —primero asustadas, luego preocupadas, y finalmente
embelesadas— contar como el Nifio Dios salia al amanecer de su cuna para
descansar junto con ella, recogido en su abrazo.

Y al adentrarse en la marana magica del espiritu de la joven, la negra
dejo de martirizarla con su pasaje de manos y frotaduras de hierbas, rezos
y ensalmos de medianoche, porque ningiin engendro concebido en la Costa
de Marfil (que identificaba sus demonios ancestrales) podia prevalecer en
aquella habitacion santificada por la castidad de Solana y la presencia del
Santo Infante.

Fuera de la casa de dona Ascension, otros sentimientos acechaban a
la joven: Leonor Nieto, la hija mayor del hacendado del lugar, habia
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concebido por ella una aversion indisimulada. El motivo era uno de los
mas viejos del mundo: Leonor amaba con obstinacion a su primo, Rafael
Montano, pero el mozo penaba de amor por Solana y se negaba a desposar
a su prometida.

Ya los Nieto y los Montano habian intentado convencerlo de que, por
el bien patrimonial de ambas familias, era necesaria la union
sacramentada con su prima, pero éste no escuchaba jueces ni preces,
plantado en que amaba a la joven que criaba la hidalga de noble rinoén
aunque menguados recursos.

El mozo, ebrio de amor, la espiaba por sobre las tapias, cantaba de
noche ante la ventana de la joven tonadas simplonas, y no se privaba de
trepar a los techos y enfocar el catalejo del bisabuelo hacia el recatado
patio de donia Ascension, donde Solana se banaba bajo el magnolio para
atemperar el bochorno de la siesta.

Por este comportamiento de Rafael y porque Leonor no era estimada
por muchos, es que ambos terminaron siendo motivo de cuanta broma
corria por el pueblo.

El amor del senor juez por la huérfana, en cambio, era discreto; se
conformaba con pasar tarde por tarde a informar a la sefiora de como iban
sus juicios de lindes o de aguas, de vacas robadas o ranchos usurpados,
mientras sus ojos tristes, de viejo que sabe que nunca sera amado, se
posaban en la cabellera de la muchacha, en su frente limpida, en su
mirada inocente.

Nunca llego a poner en palabras sus anhelos, coartado por la
voluntad del cura del lugar, que estaba empenado en convencer a la viuda
de que la huérfana debia ingresar a monja.

Era muy peligroso, sostenia el padre Atanasio, que una jovencita tan
bella y sin dinero, con pocas posibilidades de casarse dentro de su clase
debido a sus defectos —la pobreza y la imaginacion—, sonara que el Nifno
Jesus salia de la urna para dormir sobre sus pechos. Y creyendo en una
especie absurda que decia que dona Ascension era duena de un “tapado”
de monedas cuzquenas, se ilusionaba en derivar aquellos dos buenos
caudales (la sobrada castidad de la doncella, la imaginaria fortuna de la
vieja) a las arcas de un convento.

Asi, con Leonor impacientandose con que su primo comprendiera
razones de familia, sin andar echando ojos y deseando poner manos sobre
la huérfana; con el poder judicial mirandola tarde tras tarde con ojos de
carnero degollado, y con el fraile insistiendo en que el Espiritu Santo la
queria de habito, las cosas sobrenaturales que anidaban en las sombras de
su lecho, el Nino que la visitaba en suenos y dejaba un hueco calido en su
almohada, terminaron pareciéndole a Solana mas comprensibles que la
realidad.
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Un mediodia, mientras sacaba agua del pozo de la huerta, vio pasar
las huestes de Lavalle, que venian huyendo del desastre de Quebracho
Herrado. Sobre el muro derruido, un soldado estir6 la mano tiznada de
polvora y manchada de sangre, implorando agua, mas con el gesto que con
la palabra.

Sin hacerse rogar, Solana le alcanzo el jarro y luego dio de beber al
resto de los soldados hasta que aplacaron la sed, ignorando que el pueblo
se habia encerrado porque las tropas “celestes” —o unitarias— tenian fama
de salvajes, diciéndose que trataban con tanto agravio a amigos como a
enemigos. Sin embargo, ninguno de aquellos hombres la mir6 con lujuria
ni solté palabrota: ella les colmé los chifles en un silencio que cayé sobre
los desgraciados como balsamo; ellos, agradecidos, no requisaron ni
robaron en el poblado, sino que partieron envueltos en una polvareda ocre,
hacia la sed, el hambre y el ocaso final.

Nazareth, que se habia escondido en el gallinero, sali6 de alli para
amonestarla por lo que habia hecho.

—c¢No sabés que son hombres de Lavalle y que Oribe les viene pisando
el rastro? En un dia lo tendremos aca al general, y segurito que si no otro,
Leonor es bien capaz de denunciarte. ;:Qué haras entonces?, ¢qué le diras
al general de la Federacion?

—Le diré que lo mismo hubiera hecho por sus hombres —respondio
Solana, que no entendia aquellos enredos; nada le sugeria la mazorca
colorada, y mucho menos el junquillo celeste.

Un hombre con sed, agotado, malherido, era un hombre atrapado en
el callejon del Destino, asi que, en paz consigo misma, continué regando
coles y zanahorias mientras suspiraba: “jQuién cultivara rosas! jQuién
pudiera amamantar al Nifo!”.

Pronto llegd el ejército colorado: eran hombres aguerridos, de
brillantes uniformes, mejor comidos y hasta con banda de musica.

El general Oribe era pequeno y apuesto, calzaba una impresionante
casaca, botas francesas y tricornio. Pronto dej6 sentado que si iban a
requisar, a despojar, a matar, se haria legalmente, con papeles sellados y
breves explicaciones que constaban en letra menuda.

La subversion unitaria no cundiria en Todos los Santos, aclar6 al
senor juez que, de pie en su propio despacho, contemplaba como Oribe,
que ocupaba el sillon de la ley, acababa con el mejor clarete de la casa.

—Somos el Orden Federal —acentué el uruguayo, levantando hacia el
anciano un rostro hermoso y helado. El juez, sudando, asintio
vigorosamente con la cabeza.

Hubo en aquel momento un tumulto y Leonor Nieto, que huia del
edecan, cayo6 de rodillas ante Oribe, barbotando frases como “enemigos de
la Santa Causa”, “asesinos de Dorrego”, “traidoras guarecidas entre la
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gente de bien”, y de un tiron nombro a la huérfana que tenia atragantada y
a dos desgraciadas que metio para disimular: Pascuala la fortinera y
Martina la cuartelera. La primera habia bajado del Rio Seco para asistir a
su madre moribunda; ante el requiebro malicioso de un soldado de Lavalle,
le habia arrojado un limon. La segunda venia siguiendo al ejército unitario
y, estando al parir, habia sido abandonada en el pueblo para que no
entorpeciera el cruce de las grandes salinas, hacia Catamarca.

Oribe —don Juan Manuel de Rosas habia comisionado al general
uruguayo para acorralar a Lavalle— prometié investigar y promover un
castigo ejemplar para tan descaradas enemigas, que se creian amparadas
en su condicion de hembras.

No pas6 mas de un dia cuando, con gran alboroto, las dos infelices
fueron arrastradas al despacho del juez para que escucharan la sentencia.

Con Solana fue otro cantar: dona Ascension se nego a entregarla,
actitud cimentada en siglos de nunca olvidados privilegios de
conquistadores y encomenderos, revolucionarios de primer orden y
pensadores de segunda, de algin lejano martir franciscano y un recordado
obispo quemalibros.

Los soldados que fueron a prenderla se detuvieron ante la
transparente mirada de Solana como si presintieran el umbral del
sacrilegio; jsi parecia una imagen de vestir, intocada y pura como los
nombres de Maria Santisimal

Cuando volvian sin la prisionera, uno tartamudeé:

—¢Vieron? jMismamente tenia una luz sobre la cabezal

—Seria el sol que entraba por la puerta, so bestia —rezongo6 el
sargento, inquieto, pues bien veia que el sol estaba sobre las tejas y no
pasaria por aquella abertura hasta el atardecer.

Dona Ascension no arriesgé una segunda oportunidad; se atrinchero
a piedra y lodo, encerr6 a Solana en el dormitorio y se guardé la llave en el
seno, entre camisolas, justillos y corpinos. Que la tomara de ahi quien se
atreviera.

Una hora después llego el senior juez con un oficial, pero como la
senora entendia que sus fueros eran inalienables, los despidi6 con cajas
destempladas.

Hubo un conclave apresurado en casa de los Nieto, entre el
estanciero, el cura y el letrado. Algin malicioso dijo que soélo faltaba el
pulpero para que todas las fuerzas vivas del poblado estuvieran
representadas.

Leonor, entre tanto, habia recibido una tunda de su madre; no era
cuestion de andar denunciando iguales, que nunca se sabia cuando
vendrian las tornas... Claro que, dadas asi las cosas, quizas ahora Rafael
entrara en razones; el verano iba para seco y bien les vendria contar con
las vertientes que nacian en los campos de los Montano.
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Finalmente se confié6 la mision a don Teodoro, el padre de Leonor,
quien con gentiles maneras entro en la fortaleza y pidid que Solana
estuviera presente para escuchar lo que venia a decirles. Dio ante la joven
un cumplido discurso, cargado a cuenta de Oribe, con amenazas sobre la
tia y la criada si ella se declaraba en desacato.

—Total, nina, so6lo sera un escarmiento. Te cortaran el pelo y
sanseacabo. Y el pelo, vamos, qué es sino una mundanidad, sin contar que
te crecera en un tris.

La secreta verdad era que ni él ni el juez estaban seguros de que alli
acabara el castigo, prefiriendo no especular si al insulto seguiria la injuria.
Pero habian decidido —con el veto del fraile— que “por el bien comun”
sacrificarian a la santa entre las alegres para evitar malentendidos con el
general.

Solana, sin entender de qué se la acusaba, aceptéo por amor a las
ancianas. Se presentéo donde le ordenaron, escuchoé la sentencia y a su
debido tiempo comparecio en la plaza.

Un silencio de misa se hizo cuando caminé, indiferente, hacia el
oprobio. Iba vestida de blanco, con sencillez y, por evitar trabajos al
verdugo, llevaba suelta la cabellera de arcangel.

Dona Ascension, que habia cedido por temor a que su actitud
acarreara mayores danos a la sobrina, obtuvo la gracia de que se la
mantuviera apartada de las prostitutas, de manera que al pie del tablado
dispusieron una tarima para ella.

Solana parecia envuelta en una de sus ensonaciones, pero al ver como
maltrataban a las reas mientras los mirones se divertian —la gente
principal estaba en primera fila, pues habian sacado los sillones a la
plaza—, bajo de la tarima, subi6 al tablado y dijo al verdugo:

—Deje usted, que yo haré el trabajo tan bien como usia... aunque con
mas misericordia —y tomando las tijeras (que no eran otras que las de
tusar caballos) alenté a ambas mujeres—: Animo, hermanas; hay que
pasar por esto. Recemos el Dios te Salve.

La cuartelera, ante su gesto, cayo de rodillas y le bes6 las manos. Su
vientre abultado y el dolor en su rostro sumido por el hambre hicieron
saltar lagrimas a Solana, que la tomo6 por los codos, la ayudo a levantarse
y, con gesto fraterno, cort6é las mechas salvajes a conformidad del oficial.
Luego, mientras las infelices se abrazaban en su verglienza, Solana dijo
con firmeza:

—Jamas varon alguno me ha tocado; que sea Leonor Nieto quien corte
mi pelo.

Su rival, que estaba sentada en primera fila, palidecio, se puso de pie,
quiso dar un paso y cayo como fulminada. Sus familiares tuvieron que
sacarla en andas mientras el pueblo humilde susurraba que el castigo le
habia llegado como le place al Todopoderoso, sin palo y sin piedra.
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Dona Ascension suplico al oficial permiso para ser ella quien cortara
el cabello de la joven y el hombre, sin habla, consintié con un ademan.

—Corte bien arriba, tiita —indicé Solana—, que si el senor obispo lo
permite, donaré mi pelo para la Virgen de Candonga, aunque no sea yo
una Amuchastegui.

El padre Atanasio mand6 de inmediato al monaguillo por un mantel
de altar para recoger la ofrenda y dona Ascension a Nazareth por sus
tijeras de oro, a las que sumergieron en agua bendita. Para entonces, lo
que habia comenzado con chanzas y chillidos se mantuvo en un silencio de
consagracion.

El oficial carraspe6é y murmuré:

—No corte tan alto, vamos, senora —y después, los hombros
cuadrados ante el rigor de la escena, agrego—: Ya, ya; no hay que exagerar.

Con la ultima guedeja, mientras envolvian la rubia cabellera en la
blancura del lino, siendo solamente las seis de una tarde de verano, una
subita oscuridad cay6 sobre el poblado.

No hubo, como se dijo después, ni truenos ni rafagas ni temblores:
so6lo una sofocante, silenciosa negrura que se reclin6é sobre la tierra en la
mas pasmosa mansedumbre mientras Solana se sumia en un estado de
inconsciencia.

Nazareth, las beatas y la tia se afanaron alrededor de ella. Una le
tomo las manos y se las beso, musitando: “Estan heladas”; otra le quito las
zapatillas y le friccion6 los pies, envolviéndoselos con una mantilla. Llenas
de aprension y gimoteando en voz baja, las mujeres transportaron el
cuerpo de Solana hasta la casa de su tia, y de alli a la alcoba, seguidas a
distancia por Pascuala y Martina que, no osando entrar en la casona, se
cobijaron entre las raices de un sauce y se quedaron en silencio, las
miradas perdidas, el entendimiento pendiendo de un hilo.

El pueblo se dispers6 y tal parecia que regresaban del Golgota
cuando, acongojados, se refugiaron en sus casas. Oribe, desde la sala del
juez, observaba en un silencio que ni sus edecanes se atrevian a romper.
Imprevistamente, dio una contraorden.

El oficial que volvia de haber impuesto la condena se encontré a
medio camino con el ayudante de campo.

—Ordena el general que nadie toque a esas mujeres.

—Ninguno de mis hombres se atreveria —replico secamente el otro—,
aunque se mandara lo contrario.

Encendieron un pitillo con manos temblorosas y abandonaron la
plaza en penumbras como si aquél fuera dia de Cenizas.

A la manana siguiente, Oribe y sus hombres partieron tras el
enemigo, pero solo encontraron pozos contaminados, vertientes secas, rios
de arena. El agua, que generosamente repartiera Solana, se volvio esquiva
para ellos. Después que el capellan dedicé un oficio a Nuestra Sefiora de
Nieva, el cielo respondi6é con un diluvio que parecia destinado a ahogarlos.
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Quedaron empantanados, perdieron pertrechos y el ejército de Lavalle se
les esfumo en la neblina de la garua.

En el pueblo, Solana dormia en un trance del que no lograban
despertarla, y cuando quisieron darse cuenta, una horda de espiritus se
habia aduenado del lugar, apagando fogones e incendiando los techos,
secando los pozos tanto como las ubres.

Los cirios se consumian en minutos y los papeles se avejentaban en
horas en el despacho del juez. Las cosechas se helaron en pleno estio y
todas las tijeras se herrumbraron. La Luz Mala sitiaba el caserio no bien
oscurecer y los perros aullaban al cielo noche tras noche, con un lamento
que parecia convocar a las animas. Aunque el letrado aseguraba que eran
cantos gregorianos, el padre Atanasio no pudo confirmarlo, porque
teniendo el alma en paz y siendo duro de oido, se dormia en cuanto daban
las completas.

La gente comenzd a peregrinar a casa de dona Ascension y muchos
dejaron de visitar a los Nieto: desde el incidente, Leonor habia adquirido la
costumbre de orinarse en publico y despedir ventosidades, y Rafael habia
huido a Santa Fe para darse a la mala vida.

Muri6 la madre de la fortinera, y la mujer desaparecié después de
enterrarla. La cuartelera, en cambio, permanecio por los alrededores,
arisca como gato hambreado que teme aceptar la comida que puede
volverse cautiverio, y la gente se acostumbré a verla, con su patética
prefiez, atisbando por los huecos de las tapias de la viuda, o tomando agua
de las acequias como un animal enfermo. Nazareth, condolida, le dejaba
comida en un plato, como al acaso.

Cuando la afliccion por Solana y las desdichas del pueblo llegaron al
colmo, sucedio6 algo extrano.

Fue al amanecer; Nazareth, que habia llegado unos minutos antes
para suplantar a su ama, pues entre ambas vigilaban el suefio de la joven,
quedo6 boquiabierta cuando, entre dos parpadeos y un bostezo, vio una
monjita orando, casi oculta entre los cortinados de la cama.

Luego de santiguarse, la desconocida se inclind, bes6é a la durmiente
en los parpados y Solana desperté serenamente. Su primer gesto fue
volverse hacia el arca del Nino Dios para exclamar con voz todavia cargada
de sueno:

—iMi Santo Nino, por qué me has abandonado!

Dona Ascension, que dormitaba en la desvencijada poltrona, oyo la
voz de su sobrina despejandole como un soplo el entendimiento, y abrio los
ojos. Lo primero que observo fue a Nazareth, llorando en silencio, como si
temiera espantar angelitos, mientras contemplaba a una joven de habito
que conversaba gentilmente con Solana. Luego escuch6 la voz de la
huérfana contando a la religiosa los suenos que habia tenido, sobre
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sucesos terribles que atormentaban a Todos los Santos, suplicandole que
intercediera para que cesara todo mal y se borrara todo dano.

—...pues bien sabe Diosito que no guardo rencores en mi alma.

—EIl Senor te concedera lo que pides, pues nunca has pedido nada
para ti —le aseguro6 la monjita. E inclinandose hacia Solana, le pregunt6 en
un susurro:

—c:Sabes quién soy?

La huérfana nego con la cabeza.

—Soy la guardiana de tus suenos —musité ella, y dejo sobre la
almohada un ramo de rosas. Se fue tan discretamente como habia entrado
y Nazareth, que la siguié hasta la galeria mientras se secaba los ojos, volvio
diciendo:

—No sé por donde salio, pero por la puerta no fue.

Dona Ascension, sin darle importancia, se llevo el indice a la boca,
mostrandole el rosario, mientras declaraba entre dos salves:

—Se habra ido por el huerto.

En la atmoésfera intensamente perfumada, mientras rezaban
custodiando el ahora pacifico adormecimiento de Solana, les parecio que el
ramo de rosas, junto al rostro arrebolado de la joven, brillaba de rocio
amanecido.

La manana lleg6 con inesperadas alegrias: los pajaros cantaron, las
gallinas llenaron de huevos los nidos, las vacas y las cabras recuperaron la
leche. El maiz creci6 en una noche y la campana de la capilla tano
anunciando las gratas noticias, aunque el padre Atanasio sospecho que un
picaro mocoso, camino a juntar lefia, le habia dado al repique. A las pocas
horas, el pelo de Solana habia crecido, recuperando parte de su largura.

En los dias siguientes, mientras la joven convalecia, comenzaron a
llegar los vecinos con modestos presentes: unos huevitos de perdiz,
moteados; una piedra de mica que semejaba un espejo; una canasta con
los frutos de la pasionaria, de entrana sangrante y dulzor baboso.

Luego se dijo que cuando le llevaban criaturas desmedradas, ella las
curaba con el roce de su mano; que su sola conmiseracion ponia alimento
en la mesa del pobre; que se le habia concedido el don de encontrar
esquivos manantiales...

So6lo una tristeza tenia la joven: el Nifno Santo, bello y frio, no habia
vuelto a abandonar su lecho de cristal y flores secas para dormir junto a
ella.

Cuando Solana mejoro, acompanada de Nazareth y de unas monedas
gordas sacadas por su tia de secreto escondite, caminaron hasta San
Isidro, donde un grupo de religiosas se habia refugiado, huyendo de la
ciudad devastada.
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Una monja madura, con esbozo de bigote y gruesos espejuelos, las
recibio a reganadientes, parapetada detras de una abertura enrejada que
habian abierto a modo de locutorio.

Cohibidas ante su desconfiada autoridad, intentaron explicar que
querian agradecer a una hermanita de habito que...

—Estan equivocadas —las interrumpi6 la superiora, que estaba harta
de oir hablar de Solana y sus milagrerias—; mis hijas no son cabras para
andar por los montes visitando senoritas con pretensiones de santas.

Cuando la joven y la criada se retiraban, mohinas, vieron un hermoso
retrato iluminado y ante la insistencia de Solana, que la reconocié como su
benefactora, la priora fruncié la nariz, olisqueando la herejia.

—Faltaba mas —les endilgo—, que pretendan que Santa Rosa de Lima
las haya visitado, siendo que lleva muerta dos siglos a lo menos.

Cuando dejaron el convento, el portero hizo caer la tranca del porton
con un ruido de hierro y un toser de maderas a sus espaldas.

La criada y la huérfana, del brazo en la tierna tarde de otono, tomaron
el atajo hacia Todos los Santos.

—cdSera posible que Santa Rosa nos haya visitado? —pregunto,
dubitativa, Solana.

—Era ella, Solanita, no hay dudas. ¢De donde va a sacar una monja
rosas en estos descampados?

—iSi el Nino volviera a abrazarme! —suspir6 la joven, tocada por la
brisa que aun olia a tomillo.

Cuando entraron en la casa, la encontraron llenas de exclamaciones y
sonidos de trastos, y en la alcoba, a dona Ascension, acompanada de
varias mujeres, al parecer, muy inquietas.

—iMira! —solloz6 y ri6 la sefiora a un tiempo, poniéndole en brazos a
una criatura recién nacida.

Solana, temblorosa, crey6é que era el Sagrado Infante pero en la urna,
el Nino le sonreia con la cabeza inclinada hacia ella.

—Lo encontramos acostadito a su lado —susurr6 una vecina.

—Todavia huele a rosas —dijo una muchachita descalza.

Solana meti6 la mano en la caja de vidrio: los pétalos, antes resecos y
polvorientos, se habian convertido en rosas de otono, suaves y sin espinas.

Y ante un apremiante instinto, se abri6 la blusa y present6 el pecho
rosado, el pezon suave y jamas besado, a la boca hambrienta de la
criatura. No tenia leche, pero pronto la sinti6 fluir desde algiin rincén
secreto de su mente que le ordenaba amamantar al nino.

Rumbo a Catamarca, siguiendo el Camino Real, Martina, la
cuartelera, caminaba tras los rezagados de Lavalle con las entranas
desgarradas. A veces se sentaba en el suelo, las manos apretandose el
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vientre, dos aureolas oscuras en la tela que rodeaba sus pechos, y recibia
la pulla de los soldados sin inmutarse.

Los hombres terminaron por comprender la enormidad de su dolor,
entonces, como tocados por un milagro de caridad, le acercaron agua, le
ofrecieron un trozo de pan y le vendaron con sus panuelos los pies
sangrantes, para que pudiera seguirlos sobre el mar de sal.
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APENDICE: APOSTILLAS

Para “Retrato de dama sin nombre”

Las mujeres de la fundacion

La fundacion de la ciudad de Cordoba presenta connotaciones que la
diferencian de otras ciudades de lo que luego seria el territorio argentino.

Uno de estos hechos aludia a que sus fundadores eran hidalgos de
casas reconocidas, que sabian leer y escribir en espanol, y algunos en
latin; que venian con ellos sus mujeres, sus hijos, aun los pequenos; que
en esa caravana de mujeres, venian también jévenes casaderas.

Se habian preocupado, ademas, de traer un maestro para los ninos y
casi todos, hombres y mujeres, poseian libros y obras de arte, algunos
articulos suntuarios y plantas, no sé6lo de utilidad, como la vid, el olivo, la
higuera, sino también de flores, como los famosos gajos de rosas de Blas
de Rosales.

Entre las mujeres, se destacaban:

Dona Luisa Martel de los Rios, panamena, se cas6 siendo muy joven
con Garcilaso de la Vega, padre del Inca Garcilaso; al enviudar, contrajo
matrimonio con don Gerénimo Luis de Cabrera, el fundador de Cérdoba,
con el que tuvo cinco hijos; a la muerte de éste, con Rodriguez de
Villafuerte, del cual vivio separada.

Fue mujer de mucho caracter y, ademas, empresaria de molinos y
haciendas, que luché ante las cortes de Espana por limpiar el nombre de
Su esposo, injustamente acusado y vilmente ejecutado por Abreu. Murié en
paz cuando consiguié legar a sus hijos la memoria de su padre, sin
mancha alguna que pesara sobre la honra de los Cabrera.

Fueron pocos los vecinos que, como los Osorio, la apoyaron en esa
lucha.

La india Maria, mujer del maestre de campo Hernan Mejia Mirabal,
tuvo con €l varias hijas naturales, que fueron reconocidas por el padre.
Estas hijas, al casarse con hombres relevantes de la conquista, fundaron
familias principales, como la de los Tejeda, la de los Deza y la de los de la
Camara. Maria Mejia, como se la llamaba, entendia mucho sobre hierbas y
medicina, y se destacaba por su sabiduria. Ya anciana, era consultada en
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cosas de importancia por su yerno, el famoso capitan Tristan de Tejeda,
que estaba casado con su hija Leonor Mejia Mirabal.

Dona Ana Mejia, hermana de dona Leonor, se caso primeramente con
don Pedro de Deza, contador de la Real Hacienda, y después con Alonso de
la Camara. Por mercedes concedidas a uno y otro, se formo la estancia de
Jesus Maria.

La hija de Leonor y del capitan Tristan de Tejeda, llamada también
Leonor, fundé el monasterio de Santa Catalina; su hermano Juan fue el
padre del poeta Luis de Tejeda que figura en el cuento “Aquesta confusa
tierra”. Entre ambos fundaron los dos primeros monasterios de clausura
del pais: Leonor, el de Santa Catalina de Siena (o de Sena, como figura en
antiguos manuscritos), y Juan, el de las Carmelitas Descalzas.

Mujer de importancia fue dona Juana de Abreu, viuda de Pedro
Arballo de Albornoz, que residia con su hija, dona Jerénima, bajo el
amparo del capitan Blas de Rosales. Entre sus posesiones se menciona un
O0leo de la Magdalena y un retablo de madera dorada con imagenes de la
Veronica.

Dona Jeronima de Albornoz, su hija, casé primero con el capitan
Jeronimo de Bustamante, después con Juan Diaz Caballero y por ultimo
con el capitan Diego Celis de Quiroga. No pudo fundar un monasterio,
como era su deseo, pero anos después profeso en el de Santa Catalina de
Siena.

Estefania de Castaneda era hija de Diego de Castaneda; se unio en
matrimonio con el escribano Juan Nieto, hombre de gran fortuna. Viuda,
volvio a casarse, esta vez con Alonso Nieto de Herrera. En su segunda dote
matrimonial figura la primitiva estancia de Alta Gracia.

Isabel de Rosales y su hermana Ana eran dos de las varias hijas
naturales del capitan Blas de Rosales. Ana fue esposa de Diego de Caceres
y, al enviudar, tuvo un hijo natural con Damian Osorio. Casé por segunda
vez con el capitan Francisco de Escobedo.

A estos nombres hay que agregar los de dona Maria de Ardiles,
Mencia de Contreras, dona Catalina Diaz de Cardenas, Luisa Martin del
Arroyo, dona Ana Lozana, Ana de Mojica, dona Isabel de Salazar,
Constanza de Lugo, Isabel Nadal, dona Catalina de Cabrera, dofia Catalina
de Bustos, dona Ana Caballero, donha Rengifa de Vargas; las Gonzales,
Isabel y Maria Francesa; las Monforte; la otra Maria de Mejia...

Y con ellas, otras damas sin nombre.
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OBRAS CONSULTADAS:

Lucia Galvez: Las mujeres de la Conquista.
Mabel Pagano: Malaventura: Vida de Luisa Martel de los Rios.
Carlos N. Andrés: Cérdoba la Llana.

Para “Aquesta confusa tierra”

Sobre la época, el poeta y la ciudad

Durante el siglo XVII, Coérdoba exhibi6 una intensa vida social,
cultural y econémica, regida por un profundo sentido religioso —a pesar de
ostentar el indice mas alto de nacimientos naturales e ilegitimos del pais—
y por costumbres ceremoniosas. Era también Plaza de Armas, sede de la
Real Aduana de Puerto Seco y, antes de morir el siglo, también del
Obispado del Tucuman. Sus construcciones privadas, religiosas y publicas
eran lujosas para la época, con muros de cal y canto, techos de teja y pisos
embaldosados.

Cordoba destacaba por contar con colegios de prestigio, una
universidad considerada entre las mejores del mundo, el Real Convictorio
de Monserrat, cuatro conventos de frailes y dos monasterios de monjas,
por entonces y hasta mucho mas adelante, tinicos en el pais.

El comercio de mulas dejaba grandes dividendos que se exteriorizaban
en algunas manifestaciones suntuarias que se enumeran en el cuento,
datos tomados del libro La vida suntuaria en Coérdoba (siglo XVII), del
historiador Carlos Luque Colombres.

En ella naci6 Luis de Tejeda, el primer poeta argentino, en 1604. La
familia de Luis de Tejeda era una de las mas ricas y antiguas de la
provincia. Por su padre, tenia sangre indigena, pues éste era nieto de la
famosa India Maria, mujer respetada por su sabiduria, que aparece
brevemente en “Retrato de dama sin nombre”. Por parte de su madre,
emparentaba con Santa Teresa de Jesus.

Luis estudié con los jesuitas, y desempend los mas altos cargos
publicos y militares. Lucho contra los piratas holandeses y participo en las
guerras calchaquies, la mas cruenta tentativa de los nativos por librarse de
los espanoles.
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Fue hombre de extremos, tironeado entre el misticismo y los
escandalos amorosos. Sedujo a mujeres casadas y varias veces estuvo a
punto de morir en lecho y en terreno ajenos, por duelos o emboscadas,
debido a su fama de donjuan. Entre sus amores, sin embargo, se destaca
la historia de Ana Bernal de Mercado, a quien recuerda hasta el fin de sus
dias.

Ana Bernal pertenecia a una familia empobrecida y desprestigiada, y
sus tempestuosos amores con don Luis terminaron luego de un sonado
escandalo cuando un enamorado de Ana intenté matarlo en el mismo
dormitorio de la joven, aunque solo sali6 herido. Para escapar de la ira de
su padre, Luis y su hermano, que se habia casado secretamente con la
hermana de Ana, se entregaron presos en el Cabildo.

La joven tuvo una muerte fulminante y prematura, que algunos
estudiosos sospechan fue a causa de un aborto que la madre le obligd a
provocarse. El la recuerda en su obra El peregrino en Babilonia bajo el
pseudonimo de “Anarda”. El episodio de la tormenta que abre las puertas
de la carcel para que €l pueda acudir a su velatorio, la disputa con la
madre de ella, la intervencion del franciscano, son sucesos reales.

Los padres de Luis trataron de encauzar su vida casandolo con una
jovencita de buena familia, Francisca de Vera y Aragon, con la cual tuvo
varios hijos y a la que amo tibiamente; la inexperta esposa no fue capaz de
contener el caracter violento de Luis, ni tampoco su sensualidad
exacerbada.

Al morir su mujer, cayo preso varias veces. Por entonces, los Tejeda y
los Cabrera —descendientes del fundador de la ciudad— andaban dandose
de estocadas por la calle, lo que puso de nuevo a Luis en peligro de ser
encarcelado. Evité esto ingresando al convento de Santo Domingo, para
obtener inmunidad, y permanecio en €l hasta su muerte, en septiembre de
1680.

Nunca tomoé las o6rdenes, pero adoptoé el habito y siguid las reglas
monasticas. Como acto de contricion, quemo sus escritos anteriores,
conservando solo los misticos.

Luis de Tejeda pudo haber inspirado a Enrique Larreta para La gloria
de don Ramiro (algunos creen que asi fue), y en El laberinto, Manuel Mujica
Lainez le dedica la trama del capitulo titulado “El poeta cordobés”.
Prudencio Bustos Arganaraz, mas recientemente, recrea de modo novelesco
su vida en Laberintos y escorpiones.

Tejeda fue admirado por sus conocimientos: versificaba en varios
idiomas, entendia el griego, el latin y el hebreo, lo que le facilitaba la
lectura de poetas y filosofos antiguos y de las Sagradas Escrituras. Ademas
de las artes de la guerra, sabia matematicas, medicina, jurisprudencia,
filosofia, teologia, mitologia y oratoria.

Frecuenté a Juan Bautista Daniel, pintor noruego, afincado en
Cordoba, amante o esposo de Isabel de la Camara, mujer de mucho
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abolengo y de una independencia inusitada para su época; con Daniel,
Luis adquiri6 nociones de dibujo, pintura y musica. La arquitectura la
aprendi6 con los jesuitas, conocimiento que aplicoé en la obra del convento
de las carmelitas fundado por su padre.

Luis de Tejeda y Guzman fue el ideal enciclopédico de su tiempo. Si
en vez de dedicarse —victima de las tendencias literarias que esclavizan a
cada época— a escribir estrofas y estrofas que mostraran el debido
arrepentimiento de su vida violenta y pecaminosa; si en vez de cultivar una
poesia mistica que no lo destacaba entre otros autores, hubiera
conservado, en vez de quemarla, parte de su obra —presumiblemente
erotica—, hoy contariamos con una cronica vivida y veraz de la Cérdoba
monacal y licenciosa del siglo XVII, con sus pecados y virtudes.

Doscientos anos después, al final de su vida, Echeverria reconoceria
el mismo imperativo social, que lo habia impulsado a crear casi toda su
obra poética, dejando de lado su mas profundo anhelo: escribir relatos
como el casi insuperable El matadero.

OBRAS CONSULTADAS:

Luis de Tejeda y Guzman: El peregrino en Babilonia.

Doctor Carlos Luque Colombres: La vida suntuaria en Cérdoba (siglo
XVII).

Prudencio Bustos Arganaraz: Laberintos y escorpiones (vida novelada
de Luis de Tejeda).

Para “Tu, que te escondes en los rincones oscuros de las escaleras”

Los negros de Yucat

Alfredo Furlani, en “Apuntes para una historia de Yucat”, advierte que
en lengua nativa, la palabra “yucat” deriva de “yucay”, que significa
mentira, apariencia, burla. Asi, Yucat pasa a senalar un lugar escondido,
dificil de ver o de hallar, en este caso, entre las barrancas cercanas al rio
Tercero.

Alli, por mercedes concedidas, levanté su estancia uno de los
principales generales de la fundacion de Cordoba, don Lorenzo Suarez de

172



Figueroa; luego, por casamientos y herencias, terminé en manos del
adinerado portugués Juan Lopez Fiusa que, al final de su existencia, ya
viudo de una hija de Figueroa, y sin herederos, la don6 a la orden de
Nuestra Senora de la Merced. Dice la cronica: “(En 1698)... busco (Lopez
Fiusa) el apacible sosiego de los claustros para prepararse a bien morir”, y
se presento en las puertas del convento modestamente vestido, a pesar de
su riqueza, con dos esclavitos, Manuel e Ignacio, para que le cuidaran.
Solicito entrar como aspirante y se avino a obedecer y a vivir en la pobreza.

Los frailes redentoristas se hicieron cargo de la estancia, que padecio
incontables altibajos, aunque, a diferencia de otros establecimientos de la
época, ha pertenecido por trescientos anos a los mercedarios, que todavia
la administran.

Es una realidad social que los negros de las 6rdenes religiosas vivian
mejor, durante la Colonia, que los blancos pobres y los indios libres:
estaban protegidos incluso ante la ley, recibian comida, abrigo, vestimenta,
sacramentos, instruccion, atencion a sus enfermedades, medicamentos y
sepultura.

Ha quedado documentado que los frailes encargados de la estancia de
Yucat dedicaron dinero no sélo para estas necesidades, sino también para
proveer de “lujos” —azucar y tabaco, entre otras cosas— a sus esclavos, en
contravencion a lo que la Iglesia pensaba de esos “vicios”.

Muchos esclavos aprendian oficios que les permitian ganarse la vida
fuera del convento: entre los mercedarios, hallamos a los negros José
Cabrera, que era maestro de barberia, sangrador y “médico”, ademas de
tocar muy bien el arpa; Pablo Lorca, maestro de arpa y violin; Tomas
Moyano, maestro de o6rgano y de zapateria; José Romero, maestro de
ladrillo y teja...

Con la pobreza del amo, sobrevino la emancipacion de hecho, y las
“rancherias” de los conventos se convirtieron en albergue casi gratuito para
ellos. Algunos, reputados de artistas, o huérfanos criados con carifio por la
comunidad religiosa, fueron enterrados dentro de las iglesias, privilegio
s6lo concedido a gente de relevancia o de las antiguas familias.

Alrededor de la capilla de la estancia, una de las mas hermosas de la
provincia, perduran enormes algarrobos con mas de trescientos anos de
existencia.

Sobre las echadoras de langostas

Desde muy antiguo se crey6 que algunas personas tenian el poder de
predecir, a veces por una tonalidad en el horizonte, otras por un sonido
que solo ellas escuchaban, la llegada de la langosta. Como estas
predicciones se cumplian casi siempre, se llamaba rapidamente a las
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“echadoras de langostas”, que seguian un ritual para alejarlas o, de no ser
posible, para detenerlas en los limites de un campo.

En Duendes en Cérdoba, dice Azor Grimaut: “Me supo referir don Félix
Pereyra, hombre muy informado sobre costumbres y supersticiones, que
antiguamente, en las iglesias, se organizaban oficios diversos contra la
plaga, y que, como resultado, la langosta moria atacada de una gusanera
celestial”.

En un principio, para que los santos no se molestaran porque elegian
a uno y desechaban a otros como protectores, se hacia una ceremonia
publica, donde se escogia un nombre por sorteo. A través de los siglos,
como protectores de plagas de insectos, fueron consagrados Santa Olalla,
los santos Tiburcio y Valeriano, San Francisco Javier, Santa Teresa de
Jesus, y algun otro.

Pero el pueblo confiaba, sobre todo, en el poder de San Benito, famoso
por luchar contra el demonio. Se invocaba al santo, cuando llegaban las
mangas de langostas, mediante oraciones, versos y entierros de estampas.

Las personas que conocian el ritual de detener las plagas eran
consideradas por el pueblo llano como seres nimbados de poderes
sobrenaturales, y hasta la Iglesia termin6 por aceptarlas.

Pero también eran temidas porque, si se les despertaba el
resentimiento, podian, como las llamadoras del viento o las que formaban
las tormentas de granizo, llevar la desolacion y la ruina al campo que
detestaban.

OBRAS CONSULTADAS:
Alfredo Furlani: “Apuntes para una historia de Yucat”.
Azor Grimaut: Duendes en Cérdoba. Actas capitulares, libro I.

Don Manuel Vela y Olmo: El Alma al pie del calvario (ano 1846).
La Biblia: Cantar de los Cantares.

Para “Amutay, amutay, tripa Huecufu”

Los prisioneros ingleses recluidos en el interior de la Argentina

A pesar de que las tropas britanicas, bajo el mando de Beresford,
habian sido derrotadas en tierra, pendia sobre el Virreinato del Rio de la
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Plata la amenaza de una gran flota llegada del Cabo de Buena Esperanza.
Sir Home Popham, que estaba al mando de la operacion, decidio bloquear
el Rio de la Plata y ocupar Maldonado. Contaba con que Inglaterra
terminaria por mandarle refuerzos.

En esas circunstancias, el Cabildo de Buenos Aires orden6 que los
prisioneros ingleses capturados en batalla, o en el momento de la
rendicion, fueran recluidos en las provincias del interior del pais, desde
donde les costaria mucho llegar a la costa y unirse a la contraofensiva que
Gran Bretana preparaba. De esa manera, fueron remitidos en grupos, con
poca comunicacion entre ellos, a Santiago del Estero, Tucuman, San Luis,
Salta, La Rioja, Catamarca y Coérdoba.

En el caso de Cordoba, un contingente fue internado en San Ignacio
de Calamuchita, una estancia que habia pertenecido a los jesuitas —
expulsados en 1767—, tan extensa en tierras que a su dueno se le llamaba
“El Rey del Suelo”.

La prision era abierta, con escasa vigilancia, y no lo pasaban mal los
internados; algunos llegaron acompanados por sus mujeres, y casi todos
los oficiales tenian servidores. Viajaban con el equipaje completo, puesto
que no se lo habian requisado y, extranamente, tampoco se los despojo de
sus armas: no soOlo conservaron las de filo, como sable o espada, sino
también las de fuego. Entre las pocas prohibiciones que les impusieron
estaba la de no permitirles andar a caballo, con la intencion de dificultarles
cualquier intento de fuga.

Uno de estos oficiales, Alexander Gillespie, escribié un libro, Buenos
Aires y el interior, donde, a pesar de sus criticas, deja entrever la casi
generalizada buena voluntad de los criollos para con ellos. Y muchos, al
ser liberados, dejaron cartas de despedida agradeciendo lo bondadoso del
trato, los obsequios y favores que habian recibido en nuestro pais. En su
opusculo Los prisioneros ingleses en Cérdoba, dice Rafael Garzon: “Algunos
vecinos hasta renunciaron a cobrar lo adeudado por el costo de
alimentacion y el transporte de los prisioneros”, pues éstos estaban a cargo
de los vecinos y de una pequena guardia que se hacia responsable de las
idas y venidas de los britanicos.

Los ingleses establecieron vinculos con familias de clase alta, pero
también con esclavos y pardos libres, que hubieran podido, por ignorancia
o por dinero, informarles del escaso armamento con que contaban las
autoridades para defenderse. Sin embargo, no hubo nada que lamentar,
pues no se concretdo ninguno de los descabellados planes que podrian
haber hecho los prisioneros.

Consta en documentacion de la época que “la plebe del otro sexo les
demostraba una inclinacién muy apasionada y deshonesta”, pero también
las senoritas de la sociedad se sintieron atraidas por ellos, ya que se
celebraron varios matrimonios. Cuando iban a ser repatriados, veintidés de
ellos solicitaron permanecer en Coérdoba, como John Pullen, casado con
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Rafaela Avila; John Ross, con Justa Vega; James Cooper, con Teresa
Caceres; John Esley, con Manuela Tissera; Thomas Wilson, con Ana Arias
de Cabrera; Thomas Kaemms, con Agustina Alfonso, y otros. Lo mismo
sucedio en Buenos Aires y en el resto de las provincias donde fueron
internados.

Es verdad que hubo una fuga de prisioneros desde la estancia de San
Ignacio, al parecer ayudados por el hijo del dueno, que fue encarcelado.
Sus bienes fueron embargados y €l muri6 en la carcel, abandonado por su
familia.

Estos fugitivos consiguieron llegar a Montevideo y, cuando terminaron
las hostilidades entre la Argentina y el Reino Unido, se embarcaron para
Gran Bretana, como en el caso del protagonista de este cuento.

El destino de las tropas inglesas en el Rio de la Plata podria resumirse
en las palabras que Jorge Castelli pone en boca de Whitelocke:

“No soy diestro en agorerias, porque descreo de tales embustes. Sin
embargo, no puedo evadir la sensacion de que aquellas aguas cargan algo
malo en sus entranas, un destino funesto, una cosa que no sé definir. Ese
rio va a llevarse muchas vidas, no lo dude. No me pregunte cuando ni de
qué manera sucedera, pero el rio mas ancho del mundo cuenta con todas
las caracteristicas para convertirse en una inmensa tumba de lodo y aguas
marrones.” (Jorge Castelli, El delicado umbral de la tempestad.)

OBRAS CONSULTADAS:
Alexander Gillespie: Buenos Aires y el interior (afio 1818).
Rodolfo de Ferrari Rueda: Los prisioneros ingleses (1806-1807).

Doctor Rafael Garzon: Los prisioneros ingleses en Cérdoba.
Jorge Castelli: El delicado umbral de la tempestad.

Para “El Agnus Dei”

La historia segun los vencidos
Nadie se pregunté nunca cémo vio una gran parte de la poblacion —la

que padeci6 muertes, agravios, despojos, las mas de las veces
innecesarios— a la Revolucién de Mayo.
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Apenas cuatro anos después de las heridas que habia dejado la forma
en que fueron tratadas las tropas del interior que iban a luchar contra los
ingleses, la Primera Junta abri6é otra herida que demoraria mas tiempo en
cicatrizar, porque detras de sus ordenes quedaron huérfanos sin
proteccion, mujeres que debieron vivir de la caridad de los mismos que
habian firmado las sentencias de muerte de sus padres, de sus maridos,
las confiscaciones de sus propiedades, la requisa de su hacienda o el
desvalijamiento de sus comercios.

Por esas cosas de la historia que los protagonistas tratan de suavizar
y los que deben entenderlas a siglos de distancia prefieren interpretar, la
Revolucion de Mayo dejo pendiente el deber de un estudio mas profundo
sobre ella.

De todos modos, para una sociedad, especialmente la de las pequenas
ciudades provincianas, profundamente enraizada en lazos de parentesco
entre los nacidos aca y los venidos de alla, debi6 ser traumatico
encontrarse con que el cunado, el tio, el padre, el amigo de toda la vida se
convertian, de pronto, en enemigos.

Lo sucedido en el Monte de los Papagayos sacudio también los grupos
moderados de Buenos Aires, tanto de la capital como de la provincia. Paul
Groussac escribié en su obra Santiago de Liniers, Conde de Buenos Aires:

“Los prisioneros de guerra, fusilados sin juicio en la Cruz Alta, fueron
martires de su lealtad, y no necesitan ser rehabilitados.

”Un estremecimiento de horror corrio por el cuerpo de los proceres del
pacifico Mayo; y en la proclama tardia con que la Junta Gubernativa
intentaba denigrar a sus victimas, se percibe un conato balbuciente
de justificacion. El prestigio de Moreno no resistio a la repercusion del
atentado; y sabemos que, no bien alejado el genio terrible de la
Revolucion, la Junta procuré desandar la Via scelerata por aquél
abierta, y que jay! dos generaciones argentinas estaban condenadas a
recorrer. Aquel funesto sofisma por los sectarios formulado, y segtin el
cual eran justos todos sus pasos, y criminales los contrarios, ellos
mismos se iban a encargar de destruirlo, persiguiéndose los unos a
los otros, arrojandose mutuamente a la carcel y a la proscripcion, en
nombre de un ideal revolucionario por todos proclamado y por
ninguno realizado ni definido...”.

En la ultima de sus obras, Jorge Castelli resena la idea que Moreno
tenia sobre el accionar de las tropas de la Revolucion: “Que se hable con
severo espanto de nuestros soldados, aun antes de que el primero de ellos
asome su figura por sobre la linea del horizonte. Que se nos tema como se
teme a los aparecidos y a las animas: por habladurias y con horror secreto
aunque seguro, incluso sin haber cruzado previamente jamas con alguno
de ellos”. (Jorge Castelli, Las campanas de la revoluciéon. Liniers y Moreno.)
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OBRAS CONSULTADAS:

Paul Groussac: Santiago de Liniers, Conde de Buenos Aires.
Jorge Castelli: Las campanas de la revolucién. Liniers y Moreno.
Mariano Moreno: Escritos.

Para “Buscando marido a una mulata”

De la negra que cazé un indio y de la fiesta de los sanjuanes
Reclamar un marido

La historia de Bernabela, aunque no ha quedado consignado su
nombre, es veridica. Da noticias de ella, en su libro, un viajero inglés, que
al hospedarse, muchos anos después, en la estancia donde vivia la
morena, observdo que el dueno tenia una hermosa coleccion de armas,
donde se destacaba una espléndida y unica tacuara. Al preguntar qué
hacia un arma tan primitiva entre facones de plata, sables y armas de
fuego, el estanciero les cont6 la historia de la mulata que capturé a un
indio y luego lo reclamo para marido.

En un momento en que escaseaban los hombres debido a la guerra de
la independencia, a los enfrentamientos durante la anarquia y a la
posterior guerra civil, se permitia a las mujeres, especialmente en las
provincias, reclamar para si un prisionero politico, un sentenciado a
muerte, un preso, a los que se les conmutaba la pena de muerte por
prision, se les alivianaba la condena o se los dejaba en libertad.

En Romance de Rio Seco, Lugones hace alusion a ello en un poema
titulado “El reo”, donde se cuenta la historia, también veridica, de un
desertor que, a punto de ser fusilado, se presenta una mujer a pedirlo por
marido. Para asombro de todos, el reo pide que le quiten la venda para
verla, y se encuentra con que era:

Parda jamona, y de yapa,
bizca por su mala suerte,
aunque todos reflexionan,
que al fin mas fea es la muerte.
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En cuanto el sentenciado le echa un vistazo:

“No me conviene la prenda”
dice con resolucion,
y vuelve a pedir la venda.

Cuenta Lugones que el reo “recibié sus cuatro tiros dandose por
satisfecho”, y luego agrega:

No sé qué creeran ustedes,
mas yo tengo para mi,

que merece algun respeto
Quien supo morir asi.

En la misma obra, el autor toma los amores y la tragedia de Francisco
Ramirez y la Delfina —sucesos que ocurrieron en el tiempo en que sucede
este cuento— en dos poemas: “La cabeza de Ramirez” y “La presa”.

Los sanjuanes

Se les llamaba asi a las fiestas celebradas en la segunda mitad de
junio, cuando el santoral recuerda a varios “santos Juanes”, como San
Juan de Sahagun, San Juan Regis, San Juan, Presbitero y Martir, San
Juan Bautista y los Santos Juan y Pablo, hermanos y martires.

La mas popular expresion de estas fiestas eran los “fogones” al aire
libre que se encendian el dia 24, natalicio de San Juan Bautista,
costumbre que se extendié hasta mediados del siglo XX.

Sin embargo, pocos recuerdan hoy que era muy arraigada la creencia
de que se podia saber, mediante artes adivinatorias practicadas desde la
noche del 23 de junio a la del 24, si existian perspectivas de casarse dentro
del ano, para quien las consultase.

La costumbre de enterrar el ajo correspondia a las clases populares,
pero las clases altas preferian las llamadas “cédulas de San Juan”, donde
en la sala de una casona se reunian jovenes y mayores alrededor de la
mesa; mientras se repartian las cédulas enrolladas, alguna morena hacia
circular, en bandeja de plata, copitas de anis dulce para las damas y de
anis duro (grapa o cana) para los hombres.

En estos papelitos venian escritos los nombres tanto de la gente joven
como de viudos y solteros de ambos sexos que asistian a la reunion.

Cuenta Azor Grimaut que estos nombres se consideraban un augurio
de unién o el inicio de un compromiso. Pero si en la cédula de un
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muchacho aparecia la palabra “conga”, o en la de una de las ninas la
palabra “chivo”, el pronostico era de solteria.

Luego de la distribucion de las cédulas, se bailaba, se jugaba a las
prendas, a las adivinanzas, y a las doce de la noche se servia un chocolate
“de cuchara parada” —por lo espeso— con colaciones.

Otra practica era el velatorio del huevo: al atardecer del dia 23 se
cascaba un huevo en un vaso, se le agregaba agua y se encendia una vela
como ofrenda al santo. A las doce de la noche se sacaba el vaso al exterior,
para que le diera el frio, y en la manana del 24 la joven, con alguna de las
mujeres mayores de la familia, recogia el vaso y trataban de adivinar, por
las figuras que habia formado la clara escarchada, su porvenir.

También se podia “velar el espejo”; esto consistia en encender frente a
un espejo una vela —que no debia ser consagrada— varias horas antes de
la medianoche del dia 23, en una habitacion sin otra luz que ésa. A las
doce de la noche, la interesada debia mirarse en €l para hallar la visién del
rostro del que seria su esposo, o de una casa, que seria su nuevo hogar.

Este recurso tenia un costado estremecedor: el paso de un coche
finebre sobre la luna del espejo anunciaba la muerte de la curiosa dentro
del ano.

OBRAS CONSULTADAS:

Leopoldo Lugones: Romance de Rio Seco.
Azor Grimaut: Duendes en Cérdoba.

Para “Espérame en el dia del Santo Fundador”

Sobre el general Quiroga, capiangos y uturuncos

Si bien el general Quiroga no aparece en esta narracion mas que
mencionado, su espiritu y las leyendas que forjo por su sola presencia
sobrevuelan el relato. Entre las dificultades para combatir su predominio
en todo el interior, estaban las creencias que circulaban sobre €l. Creencias
compartidas, para asombro del general Paz, que lo relata en sus Memorias,
no solo por las clases bajas, sino también por las cultas.
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Se tenia a Facundo por hombre de inspiracion sobrenatural, con
espiritus “familiares” que podian penetrar en cualquier parte y causar dano
siguiendo sus o6rdenes.

El “Familiar”, en la region del centro y noroeste de nuestro pais, es un
ente sobrenatural que se alimenta de seres humanos, dando riqueza y
poder so6lo a su amo. Se cree que éste consigue dominarlo debido a un
pacto con el diablo.

El “Familiar” puede presentarse como una enorme serpiente, o una
oveja, 0 un puma. A veces como un perro negro, o una fiera que puede
adoptar la apariencia de un hombre o una mujer, un tigre o un caballo,
pero que se alimenta de carne humana. El que es “dueno” de uno de ellos
tendra suerte permanentemente, siempre que le suministre una vez al ano
un ser humano para ser devorado.

Si repasamos las creencias que corrian sobre Facundo Quiroga,
vemos que alrededor de él giraban toda suerte de “familiares”: la presencia
del caballo, el famoso Moro (por el pelo agrisado), su preferido en el
momento de entrar en batalla.

Se decia que el Moro le daba consejos de tactica y estrategia, ademas
de revelarle cosas ocultas. Que el animal tenia un conocimiento
sobrenatural de lo por venir quedé demostrado ante los ojos del pueblo
cuando, para la batalla de La Tablada, donde Facundo se enfrent6é con el
general Paz, el Moro no se dejo ensillar, atacando a los que se acercaban a
él. En medio de la lucha, cuando la suerte se habia wvuelto contra el
caudillo riojano, intenté6 Facundo nuevamente montarlo, y tampoco esta
vez el animal permitié que le pusieran el freno.

También se decia que Quiroga tenia escuadrones de capiangos,
soldados que se convertian en fieras al entrar en combate, que de noche se
deslizaban en el campamento enemigo en forma de tigres y diezmaban a
los soldados dormidos. Era un hecho recurrente que las tropas que debian
enfrentarse con las fuerzas del caudillo, al enterarse de que traia su
batallon de capiangos, desertaban en masa.

No era casual, entonces, la historia divulgada sobre Facundo, quien,
se decia, perdido en el desierto, habia matado un tigre —es requisito de
esta supersticion haberle dado muerte por propia mano—, convirtiéndose
asi en el Tigre de los Llanos para el paisanaje.

Otra de las historias fabulosas que corrian sobre €l era la de que
poseia una ampalagua, especie de vibora enorme que habitaba lagunas o
pozos. Al parecer, habiéndola encontrado en tierra, Facundo le echdé su
chaquetilla encima; el animal no huyo, demostrando con su actitud que lo
aceptaba como amo.

Esta vibora, a la que Facundo mantenia en un pozo, bien alimentada,
permitiéndole salir de vez en cuando, era considerada como uno de los mas
temibles “familiares”.
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Por el dominio que ejercia sobre seres de fabula, se creia que Quiroga
era invencible en la guerra, en el juego y en el amor. Se decia que ninguna
mujer, por casta y honrada que fuera, habia conseguido resistirse cuando
€l la habia solicitado.

Quiza las excepciones que confirmaban la regla fueran el Unico
hombre que consiguié vencerlo —y por dos veces—, el general José Maria
Paz, y aquella jovencita llamada Severa de Villafane, quien murié como
consecuencia de haberlo rechazado.

El capiango

“Capiango” es palabra guarani, y guarani es el origen de la leyenda
sobre hombres que podian convertirse en tigres al caer la noche. En
realidad, sus poderes eran mas amplios: se suponia que tenian la cualidad
de adoptar la forma de felino a cualquier hora, siempre que llevaran con
ellos una piel de tigre y unos granos de sal. Con so6lo chupar un poco de sal
y revolcarse en la piel, se convertian en seres feroces, que caminaban en
dos patas, corrian en cuatro y tenian zarpas y colmillos. Podian morir a
punal, pero rara vez por bala, pues cuando disparaban contra ellos,
erizaban la pelambre y las balas se deslizaban sin lastimarlos. Si eran
heridos mortalmente en su aspecto de felino, recuperaban su forma
humana al morir.

También se creia —y esto estaba relacionado con los soldados tigres
de Facundo— que el convertirse en “capiango” derivaba de un estado
sobrenatural que un hombre podia obtener cultivando la ferocidad en la
pelea y negandose a amar a nadie. A veces, los padres que querian tener
un capiango que los defendiera lo hacian usar desde nifo alguna prenda
hecha con la piel de un tigre, y le daban de comer el corazéon de este
carnicero. El asi iniciado debia continuar, por el resto de su vida, con esta
practica, que le proporcionaba el poder de convertirse en fiera a ciertas
horas y salir a cazar su comida preferida: seres humanos.

Solo obedecian al dueno, quien se habia apoderado de su voluntad
mediante un pacto con el diablo; en caso de haberlo hecho el capiango por
si mismo, en su forma humana no tenia que seguir mas que su propio
capricho.

Aunque no sentian amor ni afecto por nadie, se creia que, si llegaban
a enamorarse de alguna mujer —debia ser virgen—, perdian su capacidad
de transformarse y se volvian mansos.

Juan Bautista Ambrosetti tomo6 la leyenda del capiango de labios de
Leopoldo Lugones, quien le transmiti6 una version muy difundida en
Cordoba, Santiago del Estero y Tucuman.
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El Runa-Uturunco

“Runa-Uturunco” es una palabra quichua que significa, igual que
capiango, hombre-tigre, animal legendario conocido no sélo en todo el
noroeste argentino, sino también en Pera y Bolivia. En el Litoral argentino
se lo llama yaguareté aba, y para los guaranies es capiango.

Es extrano que, en general, haya sobrevivido en las provincias del
oeste la voz guarani mas que la quichua.

Es interesante advertir que aunque cada uno de estos seres de fabula
tiene sus comportamientos e historias que los diferencian, a su vez
mantienen caracteristicas comunes que se extienden desde los Caballeros
Tigres de México hasta llegar a nuestra Patagonia.

El mito andino del Runa-Uturunco se remite a la historia de un indio
viejo, un “diablero”, que de noche, revolcandose sobre la piel de un tigre y
rezando un credo al revés —el aporte de la Conquista a la leyenda
indigena—, se convierte en un feroz yaguareté o jaguar, el tigre criollo, que
sale en busca de las presas que eligio en su aspecto de hombre.

El Uturunco es un tigre con aspecto humano, pero como tigre le falta
la cola; se reconoce su huella porque deja cinco dedos marcados.

Si uno preguntaba, en lugares donde era articulo de fe la existencia
de capiangos o uturuncos, por qué no se los veia mas, la contestacion era
que, como los tigres iban siendo exterminados, ya no se conseguian los
cueros para el ritual de revolcarse o cubrirse con ellos. Con la extinciéon de
los jaguares, desaparecia también otra forma de convertirse en hombre-
tigre: al ponerse en contacto el animal, mediante la dentellada o el zarpazo,
con la sangre del hombre, éste, como en la leyenda de la mordedura del
vampiro, perdia parte de su humanidad y ganaba ciertos atributos de la
fiera.

AuUn hoy, en las regiones selvaticas de nuestro pais y de otras zonas
de la Ameérica del Sur, ningin hombre toma mate con otro que haya sido
herido por un tigre, temiendo contagiarse con su saliva.

Con la extincion de animales y la tala de la selva y el monte,
uturuncos, capiangos, “familiares”, pomberos, duendes, espectros y
animales de fabula fueron entrando en la penumbra de la leyenda en
compania de otros dioses y seres imaginarios que poblaron en un momento
la imaginacion de la humanidad.

OBRAS CONSULTADAS:

Adolfo Colombres: Seres mitolégicos argentinos.
Daniel Granada: Supersticiones del Rio de la Plata.
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Félix Coluccio: Diccionario de creencias y supersticiones argentinas y
americanas.

Para “La nifa que suena”

La sed, el general y las cuarteleras
El martirio de la sed

Las mejores paginas en narrativa sobre la marcha del general Lavalle
hacia el norte, después de ser derrotado en Quebracho Herrado por las
fuerzas federales, las escribio Manuel Galvez en Han tocado a degtiello. Alli
nos narra el martirio de los vencidos, algunos moribundos, muchos
heridos o enfermos, todos cansados y sedientos, que s6lo encuentran a su
paso pozos contaminados con algin animal muerto, baldes y sogas
arrojados al fondo para que no pudieran servirse de ellos, jaglieles donde
habian internado las reses para volver barro el agua. Todo por obra de
enemigos o de paisanos resentidos contra los ejércitos, pues estaban
hartos de ser expoliados por ellos.

Fue durante esa travesia que se desato una tormenta tan fuerte que
Oribe, que marchaba en seguimiento de Lavalle, tuvo que esperar a que se
detuviera la lluvia para proseguir la caceria. Tormenta que, al mismo
tiempo, salvé a los unitarios de perecer de sed y les dio la oportunidad de
distanciarse de los federales.

Toda la parte rural del interior de la Argentina sufrio, en esos meses y
durante un ano, uno de los mas grandes desastres humanos y econémicos.
Las represalias fueron terribles y hubo matanza de vecinos a causa de los
enconos politicos, las denuncias y las venganzas. El campo quedo
devastado, sin caballos, sin animales para alimentarse, sin sembrados, sin
las vituallas que se guardaban en alacenas o so6tanos; todo fue saqueado
por los ejércitos enfrentados.

Por mucho tiempo, las provincias por donde pasaron las tropas o los
desertores, o las bandas de cuatreros que se formaron para aprovechar el
caos, quedaron sumidas en un estado de letargo politico, de carestia de
alimentos, de falta de productividad que costé anos superar.
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El general derrotado

No obstante los actos de pillaje y el desorden extendido, la tropa
unitaria siguio siendo leal a un jefe que ya sabia que nunca volveria a
dirigir un ejército digno de ser llamado asi.

En esa hora critica, Lavalle escribe a su esposa y le confiesa que trata
inttilmente de poner orden en sus hombres, que “los soldados se han
convertido en una horda de salteadores y forajidos”.

Lo mantiene melancélico e insomne la muerte de Dorrego, culpa que
lo acompano, como a Santos Pérez el grito del nino que mandara degollar,
hasta su muerte.

Preservar sus restos mortales del ultraje del enemigo, transportar el
corazon del general a través de la cordillera de los Andes, fue el Gltimo gran
gesto de sus hombres, lo que los redimi6 en alguna medida de sus excesos.

El general Paz escribe en sus Memorias, al hablar de los yerros de
Lavalle:

“Los que lo habian elevado hasta ponerlo al frente de la revolucion
tenian un positivo interés en que su autoridad fuese andémala e
irregular, para que después que hubiese servido a sus miras pudiesen
cuando les conviniese derrocarla...”.

Las cuarteleras

El ejército de Lavalle era famoso por la enorme cantidad de mujeres
que seguia a la tropa en calidad de “soldaderas”, como se las llamé alguna
vez. Estas mujeres llegaron a ser, desde el punto de vista estratégico y
practico, una gran carga en las marchas, especialmente para alimentar,
proteger y acomodar.

Mabel Pagano, en una conferencia que dio durante la Feria del Libro
(Cordoba, 2003), hablo sobre estas milicianas (cuarteleras, fortineras) no
reconocidas casi nunca por las tareas que prestaban a sus hombres y, en
general, al ejército.

“Estas mujeres cumplieron misiones de riesgo y heroismo a la par de
los hombres. Fueron amantes, lavanderas, cocinaron y curaron sus
heridas, supieron cazar y carnear animales. Labradoras y
sembradoras, sabian como hacer adobe y arrear una caballada y
también, si se daba el caso, tomar el fusil y defender una guarnicion.
"Compartieron la vida dura de los fortines, padecieron hambre y frio y
recorrieron largas distancias siguiendo a los batallones, pariendo en
los descampados, con los hijos en ancas o colgados de su espalda. A
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muchas se les reconocieron los servicios, dandole un grado militar,
otras apenas fueron un numero para la racion que mandaba el
gobierno... cuando se acordaba. Pero todas, todas, fueron relegadas
de cualquier beneficio y ya no se les permitio la entrada a los
cuarteles, o a los fortines, cuando la campana termino.

”Es un acto de justicia rescatarlas del olvido y darles el lugar que se
ganaron, a fuerza de coraje, en la historia de la Patria.” (Mabel
Pagano, “Memoria de cuarteleras”. Con permiso expreso de la autora.)

OBRAS CONSULTADAS:

Manuel Galvez: Han tocado a degtiello.

General José Maria Paz: Memorias péstumas.

“Grandes protagonistas de la historia argentina: Juan Lavalle”,
coleccion dirigida por Félix Luna.

Mabel Pagano: “Memoria de cuarteleras” (conferencia pronunciada en
la Feria del Libro de Cordoba en 2003).
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